1936年6月18日,高尔基死在一个女人的怀里,她是高尔基的秘书兼情人穆拉。半个多世纪后,穆拉也死去,留下的秘密材料表明,高尔基死前吃了一颗含毒的糖,投毒的人就是穆拉……
如铁红颜迷倒痛苦海燕
1919年,51岁的马克西姆·高尔基住在彼得格勒,此时的他已经写出了长篇小说《童年》《母亲》《在人间》以及散文名篇《海燕》等,作为无产阶级现实主义文学的奠基人,他已经享有了世界声誉。
然而,正如他的名字一样,当时的高尔基正处于痛苦之中。十月革命胜利之后,新生的政权开始了旨在打击反革命的红色风暴行动,但这场运动被扩大,许多知识分子和平民都遭受迫害。高尔基本人也开始受到监控。
他的健康状态也不佳,因为初恋失败,他曾开枪自杀,结果子弹没有打到心脏,反而射中了肺部,此后他便只剩一叶肺片,又因为长期吸烟导致他经常咳嗽。此外,他的第一任妻子因为怕受牵连跟他离婚,第二任妻子也因为坚决反对他冒险拯救受难的文人,感情接近崩溃。
高尔基悲愤而郁闷,在这样的心境下,他常常出神远眺。有一天,他隔窗看到一个朋友带来一个绝色女子。朋友说替他找秘书的事有了结果,这个名叫玛丽娅·安德烈耶夫娜,昵称为穆拉的女人,会多国语言,她的丈夫刚刚被迫害致死,她对知识分子满含同情。
他仔细打量穆拉,27岁的她,外貌美得如一幅画,气韵深沉如一首诗,丝毫看不出新寡的伤痛。那会儿,高尔基正不断地给外国朋友写信,呼吁他们帮助俄罗斯知识分子,他需要精通英语的秘书。而且因为自身经历坎坷,他特别欣赏年轻的穆拉面对苦难的淡定和坚强。于是将她留下。
穆拉既智慧又勤劳,性格沉稳,所以包括高尔基的妻子在内,不仅不吃他的醋,还乐得将高尔基的生活起居都交给她。相处不到两个月,51岁的高尔基就不可遏止地爱上了穆拉,爱她的聪慧美丽,爱她独饮忧伤的孤高坚强。年过半百的高尔基,觉得穆拉是他沉重生活里升起的太阳。
但高尔基不同于其他作家,他不懂浪漫,初恋失败,他宁愿举起枪对准胸膛,也不愿用他非凡的笔,去哄回姑娘的芳心。在他的婚姻生活里,他行动远重于言语。爱上穆拉后,他将爱恋压抑成至真至纯的仰慕,不去惊扰她的内心。
1920年9月,他的朋友,英国著名作家赫伯特·威尔斯来到彼得格勒。为了利用国际友人的身份,帮助高尔基从契卡(秘密警察)手里捞人,威尔斯很长时间住在高尔基家。
威尔斯不会讲俄语,穆拉自然成了他的翻译,威尔斯同样喜欢上了穆拉,他不仅直接向穆拉表白,还多次哀求高尔基当他的说客。高尔基有些着急,生怕穆拉被他打动。
于是高尔基跟妻子捷克特莉娜说,他们该结束名存实亡的夫妻关系,她可以另找寓所居住,也可以像他的第一任妻子那样,只是将餐桌上女主人的位子让出来。捷克特莉娜知道高尔基心里已经没有她,便让出了妻子的位置。
再次进餐时,高尔基当着威尔斯的面,请求穆拉坐到桌子顶头的那个位置上去。身形清瘦的高尔基邀请的手微微有些颤抖,因为他知道,如果穆拉不答应,威尔斯就会加强对穆拉的追求,他将永远失去这个得力的秘书。但穆拉没有表现出太大的震惊,她镇定地走到那个位置上,无言坐下。
威尔斯极度愤慨。高尔基进而跟穆拉求婚,但穆拉却委婉拒绝,理由是她不确定高尔基和她的两个孩子之间能否互相接受,她认为谈婚论嫁为时过早。
就这样,穆拉成了高尔基的情人,替他管理大家庭和出版业务。她年轻的肌肤,谜一般的性格,强烈诱惑着高尔基,一直以无产阶级的解放为至高目标,从未屈颜为女人写过小说的高尔基,决定写一本史诗般的巨著献给穆拉,他将书名定为《克里姆·萨姆金的一生》,写作预期为40年,在书中充满与穆拉执手偕老的憧憬。
8年梦醒惊闻红颜是卧底
威尔斯在高爾基家住到1919年12月,就离开了。穆拉表示想念她留在家乡爱沙尼亚的孩子,要回家去探望他们,高尔基也希望她将孩子接到彼得格勒,让他们之间建立感情。所以尽管当时苏维埃共和国跟爱沙尼亚并不通往来,高尔基仍然同意她从芬兰湾偷越边境。
1920年1月,突然传来穆拉被边防军抓获的消息,她被当成叛逃者关起来,遭受非人的待遇。高尔基急得如热锅上的蚂蚁,他亲自前往莫斯科,甚至找到包括列宁在内的许多领导人。得到的答复是:如果他不离开俄国,穆拉就得不到释放。高尔基在确定他的奔忙,对改变俄国知识界的现状徒劳无益后,只好选择了离开。1921年,他带上被释放的穆拉以及大家庭,前往意大利的索兰托定居。
在异乡,比高尔基年轻30岁的穆拉,显得比在国内轻松快活许多。她甚至回爱沙尼亚接回两个儿子,让他们和高尔基朝夕相处。在相当长的时间,有关穆拉的一切,占据了高尔基所有的空间,他开始写计划中的长篇巨著,闲时跟两个小孩嬉戏,成功地将他们之间的关系处理得亲如父子。
但是1925年,穆拉对他的态度突然发生变化,她将两个儿子送回爱沙尼亚,自己也在那停留了相当长一段时间,其间她给高尔基写信,说要跟他分手。高尔基不知道他们之间出了什么问题,想来想去,也只归结为年龄悬殊。高尔基千呼万唤才将穆拉拉回,但此后他们的关系,始终不能恢复到从前,穆拉越来越频繁地回爱沙尼亚看孩子,在孤独的时间里,那些盖着爱沙尼亚塔林邮戳的信,成了高尔基唯一的安慰。
1928年夏天,穆拉又消失了,高尔基决定前往爱沙尼亚去找她和孩子们,给他们一个惊喜。但是当高尔基按照信封上的地址找到穆拉的家时,那里没有穆拉,也没有孩子,那些发自塔林的信,都是她事先写好,安排人按顺序寄的。
高尔基还弄清楚了一个惊人的事实,孩子们的父亲罗卡特并没有死,他现定居于英国。更大的打击是,等高尔基从爱沙尼亚赶回时,他的许多手稿、档案以及跟各国名人往来的书信,全都失踪了。他的前妻告诉他,穆拉回来过,说是应他的要求,要转移这些东西。
种种迹象表明,这是有关部门为控制他,而精心策划的布局,穆拉极有可能是契卡。高尔基感到切齿之冷,他一病不起。高尔基病倒了,世界各地的名人和文豪都前往索兰托探视。此时列宁已经去世,斯大林执政。他想建立能控制全国作家的作协,于是他多次派人前往索兰托探视高尔基,并动员他回国当作协主席。斯大林还在莫斯科挑选了一处豪华庄园,斥巨资进行装修,作为高尔基回国后的住宅。
高尔基看到斯大林尊重知识分子的诚意,于是回到国内。可是他很快失望,明白这一切不过是又一场思想大清洗的前奏,斯大林还要高尔基为他写一本歌功颂德的传记。他的周围布满了特工,一举一动都受到监视。
1935年,被软禁多年的高尔基,迟迟不动笔写传记,斯大林让部下警告高尔基,于是契卡们让高尔基的儿子死于非命。遭此重创,高尔基的精神状况急转直下。1936年6月1日,他到墓地探视儿子,回来便开始咳嗽发烧。
爱她至死演绎最大浪漫
6月3日,高尔基迷糊中听到有人呼唤自己,似乎是穆拉。高尔基不愿睁开眼睛,不想看她的音容。但穆拉却在他耳边忏悔说:“我很小就被告知要利用男人,被告知稳定的婚姻和孩子在我的生活里不应该有地位,我被告知即便活在仇恨和误解里,也要安之若素,我还知道我没有明天,因此我不用跟任何人道歉。可是当我跟你生活后,我开始努力寻找光明,这正是我当初离开你,今天又来到你床前的原因……”
原来,出生于爱沙尼亚的穆拉,很早就被培养当特工,十月革命后,她跟丈夫罗卡特潜入苏维埃共和国活动,但被契卡抓获。契卡看她有倾国倾城之貌,又会多国语言,便以罗卡特的性命为要挟,要她去色诱高尔基,掌控他一切动态。
而再坚硬如铁的女人都有保护孩子的本能,穆拉不想两个孩子同时失去双亲,于是答应。接近高尔基后,她一切按计划行事,原本以为要花很长时间,才能让高尔基臣服,但是威尔斯的到来,让一切非常顺利。
威尔斯走后,穆拉假装在偷越边境时被捕,逼得高尔基跟政府妥协而离开。定居意大利期间,穆拉远离契卡总部,才稍微活得轻松点,恬淡随意的生活,让她更看清楚并感动于高尔基对他的深情,她更震撼于他历经沧桑而不变的伟大人格,她真正爱上他了,这让她很痛苦。因为契卡仍在跟她联系,他们如鬼魅一般在他们的周围。穆拉爱高尔基,不想提供情报。
1924年,列宁去世,契卡终于释放她的丈夫,罗卡特接走孩子,前往英国定居。穆拉认为离开高尔基的时机到了,她假装回爱沙尼亚,并给高尔基发出了分手信。但是她总想看他最后一眼,在反复纠缠中,她跟高尔基走到1928年。此间,穆拉因提供的情报越来越没有价值,已经被契卡怀疑。
1928年夏,当高尔基到塔林找她时,身在英国的穆拉知道事情再也瞒不住了,也知道一旦她彻底从高尔基身边抽离,契卡可能采取极端手段,去捞取他们想要的东西,于是她飞回意大利,将高尔基不利于苏联政府的书稿和信件全都带走,从此隐匿。由此付出的代价是,契卡潜入英国让罗卡特死于非命。穆拉从此隐姓埋名,在孤寂的日子里,整理出高尔基长篇巨著《克里姆·萨姆金的一生》的前两卷。
1936年6月初,隐藏在英国的穆拉,从国际间谍嘴里得知高尔基遭遇丧子打击而病倒,再也无法保持沉默,她想向他解释一切,跟他说对不起。于是被契卡苦苦寻找的穆拉突然出现在莫斯科。整整倾诉了40分钟后,高尔基终于睁开眼睛,里面有原谅,也有了希翼。
但同一时间,在秘密警察总部却一片紧张气氛,自从高尔基病重后,包括罗曼·罗兰等国际名流在内,都表示抗议对高尔基的软禁,要将他接到国外治疗。斯大林恼怒于高尔基对他的蔑视,想借这次病危不留痕迹地将他除掉。契卡们见穆拉不请自来,马上想出毒计。6月3日,当穆拉向高尔基倾诉完衷肠,推开卧室门走出来时,就看到特工头目在门外等着她。
他给了她几颗糖果:“要么你把它吃下,但高尔基还是要死。要么你让高尔基吃下,你可以活。”穆拉是将生死置之度外才到莫斯科的,她没想过可以活着离开,可为了拯救高尔基,她接下那些糖果,好拖延时间。
6月8日,斯大林亲临高尔基病床前,表示慰问。斯大林离开后,高尔基精神更加好转,认为最高领导人终究看重他于苏联的意义。穆拉迟迟不忍动手,6月13日和17日,斯大林又接连两次前来探视,高尔基精神一天比一天好。
斯大林离开后,穆拉再次被训话,说这是领导人最后一次来探望了。穆拉认为如果不制造点事端,引起关注,高尔基马上就会被无声无息地杀死。当时高尔基身边有两个值夜班的年轻医生,穆拉于是将糖果倒在卧室里的一个盘子里,想诱惑他们将糖果吃掉。但她万没想到,主治医生雅戈达也是个契卡,18日凌晨2时左右,他趁她支撑不住睡去,哄骗半夜醒来的高尔基将糖吃下。
高尔基马上心力衰竭,雅戈达假装指挥抢救,穆拉被惊醒,冲到床前,但高尔基已不能言语,他的表情万分痛苦,又万分迷惑。穆拉大哭着抱住他。
2时30分左右,高尔基停止呼吸,19日,苏联各大报纸铺天盖地都是他去世的消息。但探视过高尔基的亲友以及莫斯科市民,都不接受他器官衰竭的说法,事实上从10号开始,许多站在其别墅铁门外,翘首等待他康复的人,曾奔走呼告高尔基能说能笑了。
高尔基去世后,国际国内的知识分子们,都以各种方式表达他们的愤怒和怀疑。在这种情况下,再拿穆拉开刀,只会引起更大的骚动,斯大林为赢回颜面,1937年12月,三个医生中,一个被判监禁25年,另外两个被处死。
穆拉后来成功逃离苏联,隐居英国。此后她促成了高尔基许多著作在西方的发表,包括长达四卷的《克里姆·萨姆金的一生》。这本书高尔基前后写了20年。1936年后,它成了穆拉的伴侣,依靠它,她反反复复地回忆跟高尔基的过往,直到1974年去世。
多年之后,俄国作家尼娜·别尔别洛娃推出穆拉的傳记《如铁红颜》。这位作家说道:“这段爱情看起来什么都有,唯独没有浪漫。可是,对于高尔基,爱伊至死就是最大的浪漫。对于穆拉,成功活下来,也是一种浪漫。”