前世是鸟

自从不再守着一间办公室朝九晚五地熬日子，这几年出行的时间就多了。为了出行方便，手机上安了一个航旅软件，方便查询航班信息。用了一年多，软件上居然跳出一行字：你就是为飞行而生。自由大概以各种方式存在。不守着一张办公桌，自己安排自己的日子，对习惯“被安排”的上班族，许多人还转不过这个小弯。我这几年除了写作、读书，出行是重要的生活内容。不过，出行这件事，也要量力而行。一个月两三次，能离开生活的城市到另一个地方讲学、开会、采风、会友，是让人愉快的事情。多了不行，超过了，就婉言告谢。就这样，一年下来也要飞几十次，有点鸟人的味道了。

鸟人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地，空姐都会提醒大家做准备。这时候打盹会被叫醒，敲电脑会被劝阻，只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了，便有了感觉：也许前世是鸟，今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。人类是个大词，还是用我们吧。

音符

飞机飞到我们北京上空，从云层中钻下来，天空阳光真叫那个灿烂，但别往地下看，下面城市的头上罩着一个大盖子。让人想起酒店的厨师往餐厅送菜，菜盘上放的玻璃罩。北京上空的大罩子，还是磨沙玻璃般的雾霾，透光不见影。契诃夫有小说《套子里的人》，我想北京人这些年也够辛苦，成了“罩子里的人”。听说减排防霾，有了摘罩子的希望，希望实现的那天，咱一起躺在地上仰天望星星！

飞机飞到珠江三角洲上空，像在一块大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望无际的绿色中，百川汇流，将这绿色大地分成一块块不同的宝石。单是珠江就分成7条大河入海，势如蛟龙。蕉风绿野，老天爷格外慷慨。阳光烈，雨水密，海风稠。想不生根发芽都是难事，想不开花结果只剩几块石头。大方的是老天爷，浪费的是珠三角，那么多淡水都白白地流走，分上1/10给西北，那有多好！

飞机在西北飞行，快着陆的时候，舷窗外的大地，就两个字：苍凉。一片黄色的荒原，看不到一点绿色，也看到不生命的迹象，只有飞机的影子投射到大地，也在地上爬行。这好似一个久远的噩梦，当它苏醒时，漫天卷动着沙尘暴。我对这种景象十分熟悉。年轻的时候，站在黄土高原的山峁上，像一只蚂蚁落进热锅里，四顾茫茫，无遮无拦，只有年轻的皮肤承受着烈日的烘烤。这样的土地真快养不活人了。前些年再回陕北，山峁都已经退耕还林，满山的果树让人不敢说我在这里生活过。真希望有更多的西部也像陕北重获绿色的植被，当然现在还仍只是梦，沙漠里总出现海市蜃楼。

在四川的上空，空姐说成都快到了。大多数的时候，窗外的云立马越来越厚，从轻纱秀美的云幔，变成云朵，变成深色的云团。天府之国这个大盆地，盛满浓云密雾。“暗无天日”这个词，我想是四川人想出来的。我在四川生活过30多年，早先只知道，蜀犬吠日是因为盆地的狗没见识过太阳的缘故。当然，因为太阳出来了，会高兴得唱歌：“太阳出来哟嘿，喜洋洋罗……”也证明了天府多云雾而少日照。温暖潮湿让这里物产丰富。我想飞机这么大胆地往下扎，是因为有导航仪，如果真是一只鸟，这么云遮雾罩就朝下冲，要当心一个猛子扎进四川人热辣辣的火锅里。

音符

前世是鸟。我相信这是有可能的事情，因为当我从鸟的视野看我们的生活世界，有别一种感受。不仅是我，也许我们人类前世就是鸟。飞翔从来就是我们的梦想，而且一直驱动着我们飞得更高、飞得更远。

前世是鸟。说出这4个字，我只是想说，体验和观察我们生存的状态，不仅要足踏实地，埋头做事，还要能够学会高高在上，俯瞰四方。高高在上，在今天不是个坏词，不要让无人机完全代替了我们的眼睛。

为了我们的孩子能在窗前望见星星，让我们都记住这4个字：前世是鸟。

（选自《人民日报（海外版）》2015年09月30日）

品读

叶延滨，当代诗人、散文家和批评家，上世纪八十年代初以诗歌登上文坛，而后在杂文、散文、随笔、评论等方面展示出作家创作的丰富性，引起文坛强烈反响。《前世是鸟》是一篇风格清新、意趣高远的散文，它有以下特点：

一、选取独特视角进行立意

前些年，网络上曾流行这样一句另类名言：“长翅膀的不一定是天使，有可能是鸟人。”随着航空科技的进步和发展，加上商务活动的日益频繁，地球村的概念逐渐深入人心，古代圣贤“人鸟合一”的理想也成为现实中的图景。但令人遗憾的是，只要环顾飞机座舱中的旅客，就会发现大多在打盹或是看电影，少有人去看舷窗外的风景，去面对变化莫测的云团产生无限的遐思。而本文作者却突发奇想，尝试用鸟的眼光俯视人类生存状态，以形象生动的描绘和深刻透彻的体悟，对人类与自然的关系进行重新审视，对人类破坏环境的行为给予挞伐，带给人们深刻的反思和启迪。如此选取角度进行立意，可谓慧眼独具、匠心独运。

阳光穿越云层照耀大地

二、抓住景物特征进行描写

文章的主体部分，重点描绘了从飞机鸟瞰大地时的情景。作者在写俯瞰北京时，抓住“阴霾”这一特点生发了联想和想象，把北京的天空比作“罩着一个大盖子”，由此想到“酒店菜盘上放的玻璃罩”，不仅形象生动，也让人读后忍俊不禁又有所警醒。作者在写俯瞰珠三角时，运用了大量的比喻，将南国水量充沛、草木葱茏的秀丽风光展示出来，体现出“秀美”的特征；同样地，作者又写出了西北“苍凉”、四川“温暖潮湿”的特点。生动的描写丰富了语言的表达，写出了祖国山河的绚烂多姿，给人如临其境之感，带给人美的享受。

三、寓冷峻思考于幽默之中

文章在叙述和描写的同时，穿插了议论和抒情性文字。言词之间，既有淡淡的忧患，又充满了殷殷的期待。例如寫到北京时，说北京人成了“罩子里的人”，矛头直指“雾霾”这一顽疾，同时又表达出对未来“躺在地上仰望星星”的期许；写珠三角时，在对秀美自然风光进行褒扬的同时，也表达出对淡水资源分布不均匀的忧患，以及将淡水“分上1/10给西北”的一厢情愿；在对西北肆虐的沙尘暴进行排斥的同时，又表达出自己的愿景：“真希望有更多的西部也像陕北重获绿色的植被。”

仰望星空的男子

杨利伟在太空舱中看地球时，曾经感慨道：“人的心境有很大的变化，人类太渺小了。”这也许可以作为文章标题的一个极好注脚：我们不应该苟且于忙碌的世俗生活，如果能够时常以鸟瞰的姿态去俯视自然以及人类生存状态，也许会给你的人生完全不一样的体验。

（珠海市实验中学 朱献华）