苏联的不明飞行物

20世纪60年代后期，苏联南部掀起了不明飞行物的浪潮。马背上的哥萨克人曾于夜晚看到它们在高空飞行。飞行员驾驶着商务客机或军事截击机，一边追赶一边躲闪。天文学家在位于高加索山脉的天文台记录了新月状UFO及其看起来像火一般的同伴。

1967年秋天，第一起重大不明飞行物事件震惊了苏联。苏联电视台描述了这一事件，苏联报纸对它进行了报道，一家全国性的不明飞行物民间研究小组也对它进行了分析。不久后，这类不同寻常的事件就迅速蔓延开来。

一架从伏罗希洛夫格勒飞往伏尔加格勒的104航班的机组人员坚称，一个不明飞行物曾在空中盘旋，之后又绕着他们的飞机回旋。根据苏联不明飞行物爱好者费力克斯·艾杰尔的记载：飞机引擎熄灭，直到不明飞行物消失后才再次启动，此时飞机在空中只有800米高。

在西方有关不明飞行物的书里，这些案例和其他相关事件同样出现过，UFO研究者在美国国会和英国上议院举办的不明飞行物听证会上出具了重要证据。之后，苏联不明飞行物目击事件的浪潮就如起初突然开始那样戛然而止。不明飞行物民间研究小组遭到了苏联政府的禁止，官方媒体也不再讨论此话题，但它在地下出版物中广泛流传。

这種现象没有被遗忘。数年后，天文学家列夫·金迪里斯以及来自莫斯科科学院的一组调查员评估了艾杰尔记载的有关不明飞行物的文件，分析了从艾杰尔所谓的“重复运动”的物体中得来的数据。1979年，金迪里斯公开了这一报告，得出的结论是：没有已知人为因素可以解释这些“大气异常现象”，一些不同寻常的真实事件和外星人一定出现过。

但是，这一报告并未被广泛接受。如同苏联很多官方的报告，金迪里斯的报告被证明是伪造的。事实上，也许在某些意图上，它是为掩盖一个非法的空对地核武器试验服务的，这是莫斯科的最高军事机密之一。

在1967年那些令人激动的日子里，目击者看到的是太空飞行器，但不是来自遥远的外星人的世界而是被放置在低轨道的苏联导弹弹头，并且在绕地球一周之后返回地球表面。当它像火球似的坠落在伏尔加河附近的目标区域时，向四面八方放射的长达数百千米的火光给受惊的目击者留下了无限的想象空间。

当然，美国的情报机构也观看了试验，他们没有被“不明飞行物”这一烟幕弹所迷惑。不久后，五角大楼的专家戏称这一令人害怕的新式武器为“部分轨道轰炸系统”或“轨道轰炸系统”。华盛顿政府发言人谴责它是为躲避防空雷达而设计的先打击性武器。由于之前莫斯科刚刚签署了一份庄重的国际条约，禁止核武器绕轨道运行，所以这种武器（单独的试验并没有违反条约）的存在很明显带有蔑视条约的倾向。因此，当苏联的目击者断定他们看到的是外星人的宇宙飞船，而不是破坏条约的核武器时，苏联军方很愿意对这一假象进行炒作。

25年后，虽然轨道轰炸系统火箭早已报废，苏联政权也走到了历史的尽头，但这个毫无意义的骗局仍然保持着它特立独行的一面。当时的不明飞行物文献继续为1967年的新月状UFO 发布更加华丽的描述，主流杂志、报纸都出版过相关的资料，博物馆还展览过这种形状的、别出心裁的图画。艾杰尔被尊称为“苏联飞碟学之父”——一个可靠、真实的形象。

但是，新月状UFO仅仅是苏联飞碟学制造的荒唐观念以及骇人的虚构故事中的一个例子。1977年，塔斯社从苏联西北港口城市彼得罗扎沃茨克发出了题为《发生在卡累利阿的奇怪自然现象》的快讯，驻地记者尼古拉·米洛夫写道：“9月20日，在4000千米的高空，一颗巨大的‘行星突然在夜空燃烧起来，几束光照射到地球上。这颗‘行星缓慢地移向彼得罗扎沃茨克，以水母的形状铺展开来，挂在那儿；大量的超细射线照耀着城市，产生了一幅瓢泼大雨般的画面。”

这一事件引发了洪流般的谣言。之后有报道称，人们从“深度睡眠”中被“心灵短信”唤醒，在窗户和铺路石上出现了多个极小的洞，多辆车抛锚，电脑瘫痪，目击者闻到臭氧的味道。

苏联的不明飞行物爱好者对此深信不疑。科幻小说作者亚历山大·卡赞采夫说：“据我所知，这是来自外太空的宇宙飞船，身负侦察任务。”弗拉基米尔· 阿扎扎博士称：“以我之见，人们在彼得罗扎沃茨克上空看到的要么是个不明飞行物，一个高智能飞行器，上面载着乘务组和乘客，要么就是一个由不明飞行物产生的能量场。”艾杰尔认为这是一个真正的不明飞行物：“毫无疑问，它具备不明飞行物所有的特征。”

很可惜，导致这次盲目恐慌的原因只是一个常规火箭，一个在位于苏联普列谢茨克的绝密军事航天中心发射的火箭。在黎明阳光的照耀下，多引擎助推火箭的飞行云似乎分成多个发光的触角。

1981年的一天午夜，从普列谢茨克发射的一枚火箭点亮了莫斯科的夜空，引发了首都市民无限的想象。在这次日常发射中，不明飞行物专家谢尔盖· 博齐克记载了大量独立的不明飞行物报告。“6架民用飞机的飞行员报告，要么是一个不明飞行物在飞行，要么是不明飞行物在攻击他们的飞机。”他写道，“1时30分，一个不明飞行物攻击了一辆行驶在莫斯科梁赞大道上的卡车。”一名目击者甚至说，自己从深度睡眠中醒来，看到了一艘穹顶形玻璃“侦察舰”和正在巡航的小外星人。

很明显，苏联秘密发射的火箭已经一次又一次地释放大量不明飞行物的典型形象，但这些形象都源自富有想象力的、易激动的目击者和粗心的采访者。与它的来源一样，苏联的不明飞行物文献记载的仍然只是美妙的故事，缺乏对它相应的解释。“我没有任何怀疑”这句话是苏联不明飞行物爱好者最常见的说辞。假使他们受到了欺骗，那无疑也是真诚的。“不明飞行物是真的么？”不久前，美国纪录片导演布莱恩·格莱士问其中一位。“我的同事和我从来都认为这不是一个问题，”他回答道，“当然是真的！”

这种近乎宗教信仰的热情增加了谨慎的观察者的怀疑。毕竟，苏联的不明飞行物爱好者如果不能或者不会辨认隐藏在1967年的新月状UFO以及1977年水母形UFO背后的隐形刺激物，他们也许就不能破解其他几百种普通的现象。几十种大刺激源和成百上千种小刺激源不断引发全球范围的虚假的不明飞行物目击事件，辨别真伪就给了研究者巨大的挑战。大多数苏联不明飞行物专家似乎不愿意面对这一挑战。

但几年后，我发现从普列谢茨克起飞的飞机经过乌拉尔北部的沃尔库塔附近时，偶然穿过了“宇宙-194”间谍卫星的轨道。目击者看到的是火箭的烟流和捆绑式助推器的分离，而其他的所有细节全是他们凭想象加进去的。

当然，并非所有的苏联不明飞行物目击报道都来自导弹和空间事件，远非如此！但那些物体都有非常好的文件证明，而不像其他传统的伪不明飞行物，如气球、航空器、军警直升机、火流星等。因此，它们能为不明飞行物专家提供一个不匹配校准测试来找到这些伪不明飞行物的处理办法。苏联的不明飞行物专家失败了。对苏联人进行成熟、可信的不明飞行物研究能力的终极考验，是看他们如何解释苏联飞碟学的铁证——1977年在彼得罗扎沃茨克出现的水母形不明飞行物。在我很快就解答出它的起因是从普列谢茨克发射的火箭之前，水母形飞碟在西方是一个短暂的奇迹。西方的不明飞行物专家欣然接受了这个解释，但现在看来，苏联的不明飞行物专家从未接受。他们集合了大量与该事件有关的奇迹故事，包括心灵感应信息和地球物理性损坏的报告，以证明自己的观点。

这一切都证明，普通的苏联民众都热衷于为这些故事添油加醋，而对如何过滤从普通民众那里获取的夸张言论，苏联的不明飞行物研究员并无头绪。如果他们对像在彼得罗扎沃茨克发现的明显的伪不明飞行物都无能为力的话，又如何像人们期望的那样，判断出那些并不那么明显的伪造品呢？（未完待续）