黎明破晓的世界

從骑士故事，到宗教审判，没有哪个时代比中世纪更令人恐惧、敬畏；从文艺复兴到环球航海，没有哪个时代比中世纪更令人惊叹。这是半梦半醒的一千年。威廉·曼彻斯特以其叙述历史故事的优雅和严谨，带领我们领略了中世纪如何从摇摇欲坠到涅槃重生。

黑暗时代

从公元5世纪到11世纪的600年时间

一直以来，历史学家经常将中世纪期间的鼎盛时期—从公元5世纪到11世纪的600年时间—称为“黑暗时代”。然而现在一些历史学家已经放弃用这样的称呼了，他们认为，“这种称呼很容易让人将中世纪与野蛮落后等负面观念联想到一起”。不过，这个称呼并不针对任何人，也不一定带有歧视。现代人对所谓的“黑暗时代”的了解并不多。当时人们的文化和受教育水平普遍不高，即便是像查理大帝这样的中世纪最伟大的皇帝，也是目不识丁。事实上，在整个中世纪，即查理大帝之后的700多年时间里，文学的地位都大不如前，甚至受到歧视。在一次著名的宗教会议上，一位红衣主教指出西格斯蒙德（Sigismund，查理大帝后的第47任神圣罗马帝国皇帝）发言的语法错误时，这位罗马皇帝粗鲁地回答道：“我是罗马王，我就是语法。”—作为“罗马最高统治者”，他认为自己“凌驾于语法之上”。然而，如果仅仅凭这一点就妄下结论，那么我们一定会认为中世纪就是愚昧和落后的。而现存的史料也的确为我们描绘了这样一幅中世纪画面：无休止的战争、贪污腐败、草菅人命、宗教迷信和愚昧无 知。

自5世纪西罗马帝国灭亡后，欧洲就陷入了长期混战。罗马帝国的覆灭有很多原因，例如罗马人公民意识的淡化、官僚主义的盛行，不过导致其最终灭亡的一连串事件早在一个世纪前就已经开始浮现。当时罗马士兵负责守卫帝国漫长的边境，而从古罗马历史学家普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗所处的时代（即公元1世纪前后）开始，事关帝国兴亡的北部地区—即靠近多瑙河—莱茵河一带—就一直动荡不安。这一带的森林沼泽地中居住着众多日耳曼蛮族部落，虽然这些部落中有的比较温顺，但大多数都觊觎帝国的财富，只是由于过去几百年罗马帝国在多瑙河部署了强大的军团，才使得他们望而却步。

西格斯蒙德（1368年至1437年）是卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。他专注于终结教会大分裂，并于1414年至1418年在德国康斯坦茨召开大公会议，选出新任教宗马丁五世，结束了大分裂。但是在康斯坦茨会议期间，因为捷克（当时为波希米亚王国）神学家扬·胡斯（Jan Hus）被处死，导致了波希米亚长达14年的胡斯战争。

现在他们再也不用担心罗马人了，因为在他们身后出现了更为凶残的对手：骁勇善战的匈奴人。在匈奴人的铁蹄下，罗马人犹如惊弓之鸟。

蛮族人入侵

从此这片土地支离破碎

这些来自蒙古高原的蛮族人居无定所，不善农耕，但却个个精通骑射、嗜好杀戮，从小就被训练成了冷酷的杀手，早已将战争看成一项事业。他们在草原上驰骋，令人闻风丧胆。4世纪初，他们在中国北方的长城下遭遇到了更厉害的中国军队，受到重创，这对欧洲来说是不幸的开始。之后，匈奴人开始向西迁徙，355年进入俄国，372年渡过伏尔加河，375年进入东欧，随后在罗马尼亚境内与西哥特王国军队遭遇。在匈奴人的疯狂屠杀下，幸存下来的8万多西哥特军队逃到了多瑙河，进入罗马帝国境内寻求庇护。罗马皇帝瓦伦斯解除了这支部队的武装，为了解决劳动力不足和扩充军队，他接收了这些避难者，并给他们派遣各种劳役。378年，西哥特人不堪忍受罗马帝国的压榨和剥削，开始反抗和起义，罗马帝国不得不从其他蛮族部落招募雇佣兵来镇压。接下来发生的场景，如果恺撒还活着，他看到后一定会痛惜流泪。这些雇佣兵纪律涣散、骄傲轻敌。按照当时的史学家的描述，这场战役是罗马帝国自坎尼会战失利后600年来遭受的最大失败。

在蛮族部落和匈奴人组成的西哥特联军的猛烈进攻下，罗马帝国设于多瑙河-莱茵河一带的防线全部崩溃。西哥特联军所向披靡、一直打到罗马帝国腹地。400年，一支由西哥特人、匈奴人和罗马奴隶组成的4万人军队，在宗教狂热者、受过罗马文化熏陶的西哥特国王阿拉里克的率领下，翻越阿尔卑斯山入侵意大利。虽然罗马人坚持了8年的抵抗，但还是未能抵挡住这些能征善战的游牧民族的攻击。410年，阿拉里克率领士兵席卷罗马，8月24日攻入罗马城。

这是800多年来这座永恒之城第一次落入敌人之手。在经历了3天的烧杀抢掠后，罗马城变得面目全非。阿拉里克有意饶恕罗马公民，但手下的士兵已经失去了控制。然而，这仅仅是开始。66年后，另一位日耳曼首领废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝奥古斯都，并宣布自己为帝国的最高统治者。同时，君德里克领导的汪达尔人，克洛维领导的法兰克人，最可怕的还有在新首领阿提拉领导下的匈奴人席卷了整个高卢，稍作停顿后又杀入西班牙。再之后的几年，西哥特人、阿兰人、勃艮第人、图林根人、盎格鲁人、伦巴第人也趁火打劫，加入了蹂躏罗马文明的行列之中。这些少数民族在被征服的土地上定居，从此这片支离破碎、战火频繁的大陆开始被黑暗笼罩。等到黎明再次降临这片大陆，其间要经历40代人，在此之前，欧洲人饱尝悲惨的命运。

罗马被攻陷后

万事万物都褪掉了颜色

罗马城被攻陷后，成千上万的西哥特联军士兵冲进宫殿和富人的住宅，寻找一切值钱的东西。所有的寺庙神像被捣毁，皇宫也燃起了熊熊大火。在“黑暗时代”，万事万物都褪掉了颜色。由于饥荒和瘟疫，特别是黑死病和流行病多次爆发，这一时期人口不断锐减，幸存下来的人也饱受佝偻病的折磨。异常的气候变化所导致的风暴和洪水带来了巨大灾难，这是因为罗马帝国的排水系统跟其他大部分帝国的基础设施一样，已经无法再发挥作用了。据说直到1500年，在中世纪的大部分时间里，道路修建都被忽视，欧洲所有港口的状况也是如此，这种情况一直持续到商业开始复苏的8世纪。艺术也未能独善其身，比如在建筑领域，10个世纪以来，在德国、英格兰、荷兰和斯堪的纳维亚半岛，除了教堂，再没有修建任何石头建筑。

他们的周围是广阔、阴森甚至无法通行的赫尔西尼安森林，经常有野猪、熊、令人恐怖的巨狼以及幻想中的魔鬼出没，甚至还有现实社会中的亡命之徒—因为很少被追捕，他们变得日益猖獗。此外，那些没有土地而仅有一技之长的骑士，将绑架勒索赎金看作一种谋生手段。以上种种危险带来的后果之一是，人们紧密地聚集生活在一起，他们与同村的人通婚，生活范围狭小。

日常生活的暴力程度令人毛骨悚然。中世紀的比赛也与马洛亚、斯科特和柯南·道尔书中的浪漫描述截然不同。它们是由大批武装齐备的骑士参加的邪恶战斗，表面上是一场以娱乐和锻炼为名的聚会，实际上则是绑架和暴力。

虽然生性残暴—这可能是因为他们继承了匈奴人、西哥特人、法兰克人和撒克逊人的基因—但他们都是虔诚的基督徒。这真是充满了矛盾：教会取代罗马帝国成为欧洲疆界的守卫者，但传教士发现，要将耶稣的旨意教给这些异教徒，是一项几乎不可能完成的任务。不过，让他们改信耶稣是很容易的。

新书速递

发现的时代

作者：[南非]伊恩·戈尔丁/[加]

克里斯·柯塔纳

出版社：中信出版集团

出版日期：2017年5月

定价：68.00元

本书旨在探索新文艺复兴时期世界的边界，并为我们提出了这样问题：我们是如何更加广泛地分享这史无前例的发展进程所带来的好处的？而我们又是怎样承受着不断累积的变化所产生的不可避免的震荡的？

最后的精灵

作者：[意]希瓦娜·达玛利

出版社：湖南文艺出版社

出版日期：2017年6月

定价：39.80元

作者早年在意大利任外科医师，对人性有敏锐的观察，本书是她的第一本长篇小说，一出版即获国际文坛肯定，赢得意大利安徒生小说金奖、法国幻想文学小说组首奖、美国年度外国小说奖等多个重量级奖项。

生而有罪

作者：[奥]彼得·西施罗夫斯基

出版社：世界图书出版公司

出版日期：2017年6月

定价：49.00元

作者试图从不同的视角向读者展现战后纳粹家庭的真实状况以及纳粹子女的内心世界。通过纳粹子女自己的语言，深入探讨了带着“原罪”出生的他们，如何面对沉默的父母，如何看待上一代的罪恶。