少浮的诗

少浮

词 语

倒塌的围墙那里

有人推来一车砖头

像运送一批沉默的词语

到纸上

它们被用来加固那道墙

它们硬邦邦地垒在一起

词和词严丝合缝

承受巨大压力

怜悯之心在稳固的结构中滑落

身体禁锢其中

没有一条道路通往自由

东北的庄稼一年一熟

田家少闲月，五月人倍忙

和父母通话的次数减少

他们急于上地干活

扁平的土地又开始丰满

这座老房子从祖先开始翻修

一年一次，春天短暂

大地就是母亲

成千上万的生命等待下雨

黄昏中，田垄站起

在父母背后摇动

解冻的风正从东南吹来

海口茶馆

我注意到一面墙

用来悬挂霉菌盲目的图形

和老式挂钟，它的存在

并不提醒人们

注意时间

恰相反，它催促

那些老人

浪费它

此刻，他们把一件事情

掰成若干闲话，然后分配

好像弥补了年轻时代

言语错失

母亲的声音

冬天，晚上九点多睡下

天没亮就起床

这时候村子处于

蒙蒙的

黑暗里

柔软的内衣和棉的外套

发出轻微的响动

是母亲的声音

听

方言里带有一种未知的危险

楼下受惊的狗叫个不停

光线终结以后

一些声音毫无由来地响起

水从瓷砖表面流进下水道

下半年

十月，十一月，十二月。日复一日

坐在桌前，望向窗外

有时一群鸽子飞过，有时

什么都没有

十二楼看出去，远处的

滇池闪着光

阴翳的天气里，像大鱼

白亮的肚子

干完活，和父亲坐在地头

四小时，没说一句话

温情，一遍遍地

刮着风。后来，他从地上

捡起一截枯枝，一节一节地

掐断。细小的折断声

耳膜闲逛，沉默加深

整个上午，我们在大地的弯曲中跋涉

歸置散落的秸秆，然后点燃

两张相似的脸，望着灰烬上升

四小时，没说一句话

四野无声，冰雪消减

回家路上，鞋底甩起泥巴

火车穿过贵州

火车在夜里穿过贵州

有人摸黑从卧铺上爬下来

车厢熟睡

他轻声慢步

走出过道

外面更冷些

窗上哈气凝结

周围混沌不清

一盏灯

亮在远处

安迪晚年日记

做琐碎的事

一天过去了

什么也没发生

我上街购物

穿一件白衬衫

回来电话聊天

如此

很短的一天

起 竿

坐在楼里 我们假设 世界没有发生

反光的瓷盘浅显 视角从未深入 看见

一条鱼 离开水面的过程

起竿的手艺 在沉默中收场 惊心 动魄

一次艰难的分娩 落空或收获 听天由命

需要练就的 力道 时机 速度

早已在黑暗中炉火纯青

上钩啦 小臂瞬间发力 抬起 形成直角

那套动作 自然得如同一只水鸟

以打捞沉船的方式酝酿暴动 较量耐心

绷直的鱼线左右周旋 你来 我往

玄机深藏腹部 像缔结某份密约 面沉似水

柔软的起重机 在和哪位酋长角力

哦 一条花鲢 看样子已经放弃

作为观众 我长嘘一口 一首诗在心中起竿