盛年当前

薛巍

不要害怕成长，长大有许多好处。“中年时，绝大多数人都已经挣得比年轻时多了，可以去买他们6岁时喜欢的玩具加大版。”

那些长不大的男子

《每日电讯报》2013年的一篇报道说，英国男子43岁才能长大，比女性晚11年。英国女性每个月都要提醒她们的伴侣要表现得像个大人。男人不成熟的表现包括：在凌晨2点吃快餐、打游戏、开车太快、玩游戏和比赛时努力打败孩子、反复讲一些愚蠢的笑话，还要妈妈给他们洗衣服做饭、不吃蔬菜、经常换工作、炫耀他们多么招女孩喜欢、炫耀他们能举起很重的东西等。

男人不成熟的表现还包括不喜欢看书，觉得书很无聊。所以2015年企鹅出版公司出的一套“可怕的中年”，每一册都只有50页，其中一半是插图，开本只有小相框那么大。这套书一共10册，包括《如何假装年轻》《如何假装好爸爸》《如何假装没喝醉》等。书的内容并不是什么实用的指南，而是描摹了一些人物，如在《如何假装年轻》中：“年轻的时候，我们都梦想着今生要做出伟大而激动人心的事业。我们会成为什么人？宇航员，潜水员，冲锋手，外科医生？一切皆有可能。然后，突然有一天，一切都不可能了。”“尼克离婚后，卖掉了他那辆中规中矩的车，买了辆双门跑车。10年后，尼克回头再看他和‘情人的合影时，会觉得就像个碍眼的门把手。”这些描写刻画了中年人的各种困境。

英國作家尼克·霍恩

《如何假装好爸爸》中说：“本以前迫不及待地想当爸爸，这样他就可以少花点时间在工作上了。现在他却很期待星期一回办公室上班，至少那些表格不会互相大喊大叫。”配图是两个在抢东西的孩子。“在蜂箱里，雄蜂不用采集花粉和养育后代，而是一大群一大群地飞出去，找蜂后交配。约翰尼喜欢趁15分钟的午休时间到蜂箱跟前。他刚刚收到警告，叫他不要利用午休时间上网泡论坛，那个论坛里的男人都想过雄蜂的生活。”“彼得教会了坦迪爬楼梯。接下来的几年里，他还会教她走路、游泳、骑车，还有开车。直到35岁时女儿才终于读懂他的暗示，主动离开。”

英国作家尼克·霍恩比2008年出版了一部小说，中译本叫《非关男孩》，书中描写了一个不想长大的男人，36岁的单身男子威尔。他继承了许多钱，所以不需要很努力地工作。他痛恨孩子、家庭、家庭生活、一夫一妻制。至于他擅长干什么，他说他擅长小孩子们的事，擅长胡闹。

偶尔他也会找工作，应征报纸上的招聘广告。“他觉得他能胜任上面几乎所有的工作空缺。编辑一份建筑工业的内部杂志，或者开一家艺术工坊，或是写假日指南。他坚持不懈地给这些雇主写信，解释为什么他是最佳人选。他甚至附上一份简历，虽然撑死了只有两页。不过他非常聪明，他在这两页上标的页码是1和3，表示包含他光辉事业的详细内容的那一页给弄丢了。最近18年来的每一天，他一早起来都带着要一劳永逸地解决他的事业问题的决心，不过等这一天过完了，他要在外面的世界为自己寻找一片天地的熊熊渴望也就彻底熄灭了。”

威尔还擅长消磨时间。“他或许不会因为一辈子一事无成而骄傲，却会为自己有本事一直浮在他拥有的无边的时间大海上从没溺水而感到自豪。”晚上好办，白天他所有的朋友都在上班。他应付白天的办法是把时间分成数段，每段大约30分钟，然后为每段时间想出该干的事。他发现一天内可以做的大部分事情花的时间差不多都是半小时。看报，洗澡，收拾房间，看杂志，在厕所快速做一套填字游戏，吃早点和午饭，去附近的商店……这就占去一天20个时间段中的9个了。实际上，他还反过来怀疑他的朋友们是如何兼顾生活和工作的。生活的琐事已经占了这么多时间，一个人在同一天里怎么还能工作，又比如，洗个澡？

中年危机不危机？

波伏瓦出生于1908年，1949年，40岁出头的她出版了名作《第二性》，1960年出版了自传的第二部《盛年》，4年后又出版了自传的第三部《时势的力量》。她在该书末尾写到她感受到中年危机的那一刻：“曾记得有一天，我对自己说，我40岁了。还没等我从这一发现的震动中定过神来，我已经50岁了。当时攫住我的那种恍惚还留在我身上……40岁时，有一天我想到，在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。”

叔本华出生于1788年，1850年，他耗时6年完成了《附录和补遗》一书，其中包括他日后闻名遐迩的《人生智慧箴言》。叔本华的哲学体系是悲观主义的，然而在他的随笔中，悲观主义被打了对折，他要教人们如何尽可能地获得幸福。

50余岁时的叔本华认为，人到40岁时生命刚得到充实，到50岁时正处于鼎盛时期。他在《人生的旅途》一文中写道：“人生的一般过程就其不同阶段而言，可以被比作行星的交替;可以说我们是在这些行星的影响下度过各个人生阶段的。10岁时，水星正向天顶上升，此时的少年就像这颗星，其特征是在一个狭小的范围内——那里的每件小事都能对他产生重大影响——极为活跃，但是，如在一位经验丰富的人的引导下，他将很容易取得巨大进步。在人20岁的时候，维纳斯女神开始支配他，此时的他已完全屈服于女人的爱。30岁，火星开始出现，于是他精神振奋，争强好胜，妄自尊大。当一个人到40岁时，他就置于四小行星的影响下，这就是说，他的生命已得到充实。他节省俭朴，换言之，他受惠于谷神星而喜爱那些实用的东西;并且，在灶神星的影响下体魄强健;小智神星使他懂得何物对他是必需的;他的妻子是他家的女主人。到了50岁，木星的影响便居于统治地位。那时，一个人已经比他同时代的大多数人长寿，并且他感到自己超越了周围的人。他仍然充分地享受着充沛的精力、丰富的经验和渊博的学识。假如此时他自身有力量和地位的话，他要成为自己的主人。现在，最适宜他的工作就是指导自己、支配自己。这是一个转折点，在这里，木星的影响到达了高潮，而50岁也是一个人一生中的鼎盛时期。大约在60岁时，土星才带着铅一般的重负蹒跚而至。最后，天王星终于出现了，俗话说，一个人升天了。”

2012年，《纽约时报》记者帕特丽夏·科恩在《盛年：中年的发明》一书中说：“中年人首次成为美国人数最多、最有影响、最有钱的人群。他们在40到64岁之间，构成了三分之一的人口，控制了近70%的财富。经济满足着他们的需求和欲望。他们比前人受教育程度更高，更健康、更快乐、更高效、更充实……中年可以是一个更宏大的概念，像惠特曼在中年时写的《自我之歌》中说的：‘我现在37岁，一开始身体就十分健康，希望永不终止，直到死去。这种中年概念认识到青春的一去不复返，以及远处的未来，但它也赞美更深的经历和洞见之井，利用扩大的愿景的优势。中年有许多种形式。到了一定年龄的男男女女推着童车，把孩子送往学校，开启环球之旅，上起钢管舞课。他们放弃篮球，转向高尔夫球，扔掉小了的衣服，反复尝试放弃油腻的食物……”