幕布后面的妖怪

马林斯基的树++陈曦

我人生第一次恐惧死亡，是童年时意识到母亲有一天会死去。我记得那时搂着她的脖子，求她“不要死”。她的回答我一点也不记得了。大概因为太过于轻描淡写，我心里的恐惧和疑惑从来没被驱散。后来我发现，每个家庭都有一些禁忌，在我们家，谈论死亡是禁忌之一。我外公外婆在我读大学的时候相继去世，尽管有沉甸甸的亲情，父母却从来没有和我谈论过这些事情。

童年时代我对死亡的认识和探索都发生在养过的小动物身上。有一阵子我爸养迷你热带鱼，我对它们毫不感兴趣，但却记得它们死的时候，蓝色的小小身体晾在窗台上的样子。有一年外婆养了很多小鸡，但爆发了鸡瘟。我脑海里始终有一个场景：小鸡散布在天井里，它们的眼睛半闭着，看上去很冷，浑身都在顫抖。外婆搬一把椅子坐在南面的屋檐下面，把看起来最严重的两三只揣在自己胸前的衣服里。我外婆在我印象里一直是个严厉的人，情感不轻易外露，那个情景好像是我对她流露温情的最深刻记忆。

一些人觉得不应该让小孩养宠物，因为宠物去世的时候，小孩子会伤心。我的一个同学说，她小时候养兔子，一旦兔子死了，她爸爸就会悄悄弄一只长得差不多的搞“狸猫换太子”。现在回想起来，这样的担忧，其实不是孩子无法接受死亡，而是大人不知道如何面对。

从前读到过一个故事，一直特别喜欢。一个外国父亲总是带着儿子去树林里散步，有时候就会碰到一些死去的小动物的尸体。终于有一天，男孩产生了好奇。父亲顺水推舟，将此作为解释死亡的好机会。从那以后，男孩总是会有许多疑问。他分不清：如果一个人死了，那他的腿是不是也死了;如果恐龙已经死了，那么它们为什么还会出现在电视上？爸爸告诉孩子，恐龙还会出现在电视上，但那不是真实存在的。一些人和动物死了，但我们还可以常常想起他们，就好像他们还活着一样，这就叫怀念。后来孩子的祖母去世了。在葬礼上，小男孩突然说：“我看到祖母和一个人在说话。”父亲愣住了。孩子接着说：“爸爸，这就叫怀念，对吗？”

多好啊！可我小的时候，没人和我说这些。我童年时代最亲密的朋友是一只仓鼠。仓鼠死于衰老。在它迟暮的很长一段时间里，每天上学前我去看它，它瘫在笼子里一动不动，我用手指头叩一叩笼子，它还是不动。我疑心它已经死了，可是我不敢发问，也不敢更剧烈地晃动笼子。死亡好像是躲在一块黑色幕布后面的妖怪，我不但没有勇气掀起一角看一看，甚至还要用幕布把它裹得更好，好像只要我装作不知道它在那儿，它就并不真的存在。我抱着怀疑和忐忑去上学，到了放学的时候，忐忑重新找回来：我告诉自己，回到家的时候，他们会告诉我它死了。那它就真的死了。

记忆肯定是有保护功能的，它会屏蔽掉我们最不愿意记得的那些瞬间。我那么清楚地记得早上去看它的情形，我甚至还能看见放学路上，坐在父亲自行车后座上忐忑不安的自己。但仓鼠真的死去的那一天发生了什么，我却一点都不记得了。我也不记得，奶奶怀里的那些小鸡到底活过来没有。后来想起来，令我恐惧的其实并不是死亡本身，而是一种无措：大人们看上去那么淡定地面对死亡，我不知道我的悲伤是不是一件对的事情，如果它是对的，我又该如何去表达。结果最后，我只学会了用一种方式去面对它：当作一切没有发生。

还有一件事，我也当作没有发生。我养过很多小动物，刺猬和乌龟养在后院的脸盆里，它们不是我的宠物。它们到我家的时候，就命中注定是要被吃掉的。但是大人们总是觉得，好玩的小玩意儿，小孩子喜欢，就让她养几天嘛。还有一只土狗，曾经拴在后院角落的一棵好像永远长不大的橘树上。它来的时候身份暧昧，大人们似乎没有对我明说，但我知道，它不久就会被吃掉了。有些事情，你根本瞒不过孩子。它们被端上桌的那些饭是怎么吃的，我也一点都不记得了。

对于它们，我并不很悲伤。我们相处不久，感情没有多深，但它们的死足以让一个小孩深深理解无力感，对成人世界产生深刻的怀疑和不信任。后来，我爸爸偶尔还会在饭桌上提起这些往事，每一次我都一言不发。最近的一次，他提到一件我从来不知道的事情：小时候我的扁桃体经常发炎，大人们听了偏方，还偷偷给我吃过猫肉。我心里一惊，想起一只曾经与我那么亲热，但却走失的小猫。应该不是它吧，它那么小，肉都没有多少呢。可我没去求证。那是幕布后面的另一只妖怪，我都这么大了，还是没有勇气掀起幕布来看它一眼。