夜话纪略

车前子

1

吴昌硕说自己“苦铁画气不画形”。这个“气”，最为难说。中国人说的“气”，与中国人喝的“茶”一样，千变万化，花样繁多。在我看来，吴昌硕说的“气”，是书法气（或日金石气），他“画气不画形”，不是说不要“形”，而是告诉欣赏者，此“形”乃书法气裹挟而来，画中之“形”既不是“忘形”，也不是“变形”，完全由“气”所化，可谓“化形”。“化形”的“气”气不打一处，两仪，三生，四维，五行，六合，七窍，八面，九原，十方，各方各“气”，诸位诸“形”。

2

“忘形”是中國画的哲学：“变形”是中国画的末路：“化形”是中国画的法门。法门不入，不说称尊，就是念佛也成问题。只有“不二法门”了，才能“一心念佛”。他又说“是梅是篆了不问”，吴昌硕了不问，我也问不了。

画画就画画，不要多事。

3

吊诡的是吴昌硕画里居然没有多少书卷气。

不要以为读点书，写点诗，画出的画就有书卷气。书卷气终究是前世的事，今生读书为时已晚，今生读书实在——只是积德。

4

从吴昌硕画里，能看出是穿长衫的。他绘画上取法不远，明清的画都像穿着长衫。那么，他以来的画家呢？

齐白石的画是穿蓑衣的。蓑衣当然乡土浩荡，洞房花烛夜还穿蓑衣，反正也挺怪。老人率真，率真得真要作伪，只要他想的话，能把我们作死。

潘天寿的画穿中山装，风纪扣扣得太紧，脖子就有点僵硬。

看李可染的画，穿列宁装的（何谓列宁装？摆渡去百度）。

林风眠的画穿红帮西装，左胸口插着根胡萝卜，唉，这是马雅可夫斯基与他兄弟们做派。这群未来主义者，他们是左派。林风眠也是中国画里的左派。李可染万山红遍，但他不是。早期的石鲁也不是，石鲁晚年是左派。左派不是题材，左派是一种具有先锋精神的艺术观。李世南是左派，张桂铭是左派，吴冠南也是。文学艺术中创造性作品，19世纪末以来，大抵都是由左派创造的。吴昌硕相比任伯年，吴昌硕是左派，任伯年是右派。

当代画家的画我反而看得少（他们藏得好好的，不给我看，哈哈），粗浅的印象是穿短裤的多，穿比基尼的也不少。也有什么也不穿，皇帝的新衣大家有点明白了，他们能玩我们一时明白不了的皇太子的新衣。

5

明代以前的画家，尤其元代画家，他们的作品穿的是——天衣。天衣无缝，混沌元气。元代这个朝代名字取得好，让画家元气十足。明代这个名字白亮了点，画面暗不下来，笔墨直露干硬。清代清汤寡水，整体气息不免单薄。

6

吴昌硕说“石不在玲珑，在奇古。”他画的石头古而不奇。

吴昌硕说“画荷最忌呆黑。必须粗中有细，从大片水墨中显出分明层次来才好。”他画的荷叶分明是分明，层次未必有层次。说说容易做做难，我也就不说。

7

说点轶事。

吴昌硕潦倒之际，伪造过方“渡辽将军”的假汉印，高价卖给吴大澂。不料这个假假大了，吴大澂买到后大喜过望，以为是立功关外的吉兆，那时正是甲午年间，日本侵略朝鲜半岛，朝鲜半岛旧称辽地，既然已是“渡辽将军”了，吴大澂于是请缨杀敌，结果大败而归，误了家国，革了官职。当时有一副对，时人把这事和翁同龢苏联系起来，做了副对：“翁常熟两番访鹤，吴苏州一味吹牛”。“访鹤”说的是——翁同龢是主战派，李鸿章是主和派，两个人争执不下，这时翁同龢不巧丢了两只仙鹤，他忙放下争执，仿佛丧家之犬，嚯嚯蹿蹿寻找起仙鹤。

附记

以上七段——昨晚我和她熬夜等待看“世界杯”时的闲聊，《青藤》要做个“吴昌硕专题”，她说，你把刚才讲的记下，蛮有意思的。

看完巴西与克罗地亚比赛，东方大白于天下，一点睡意也没有，就把夜话记下。早饭后看看，一点意思也没有。说的时候语境、声调、手势，或许好玩：记下来，“清汤寡水”。就这样吧。本来还想改改，其实没什么好改。江山好改，文章不是江山，文章是本性，本性难移。