那双勤劳的手

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

（节选自老舍《我的母亲》，题目为编者加）

写法出击

母亲的勤劳诚实与做事认真全体现在那双手上，所以“在我的记忆中，她的手终年是鮮红微肿的”。这句精彩的白描具体而生动地写出了母亲的辛苦。“终年”二字突出了母亲一年到头的劳累，“鲜红微肿”则将母亲辛劳的程度逼真地展示了出来。无论是“屠户们送来的黑如铁的布袜”，还是桌面、铜活，甚至是“父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃”，母亲的勤劳于此表现得淋漓尽致。