朱礼卓
当我会唱《外婆的澎湖湾》时,外婆已经不在了,之后每每唱起,便会泪眼婆娑。外婆生于华釜山脚一个普通得不能再普通的小村落,但这个小村落掩映在青山绿水之间,风光秀美,左有花釜,右有栖霞,一水萦迴,夹两山而出,山多古树,水多碧蓝,涧多黄花,有诗为证:“我生偏有耽山癖,日日临檐当画看。”外婆生于斯,最后亦长眠于斯。
外婆生于战乱,她的生命就像华釜山脚下的其他村民一样,朴素而平凡。生逢乱世,外婆一生坎坷多磨,饱经风霜,但这反而孕育了她坚韧刚强的性格,她美丽、聪慧、敢当。
日寇进犯、盗匪蜂起时,曾祖父放弃了在国民党交通部的要职,回乡在华釜山脚创立了日新中学,为永康教育事业立下了汗马功劳。外婆便是在曾祖父的日新中学念书的,那时女子读书实在少见,特别是在乡下。外婆秉承曾祖父的天赋,聪颖过人,因此,外婆虽是个农妇,却很有文化。我很小的时候就跟外婆背《三字经》《百家姓》,听她讲岳飞、隋唐演义等历史故事,听她讲宝玉、黛玉的凄婉爱情。外婆讲故事时常常边讲边唱,配以表情、手势,让人记忆深刻、经久不忘。她演阿庆嫂,把阿庆嫂的大智大勇、凛然正气演得淋漓尽致。小学一年级时,我也演了一次阿庆嫂,虽然稚嫩,但大人们都夸我有外婆的气韵,这让我沾沾自喜了好长一段时间。
上小学时,要经过一片生产队的桃林,在桃子成熟的季节,我会有意无意地在树底下多逗留一会,为的是等有桃子落下来,能捡一个解解馋。在那个物质极度匮乏的年代,即便是一个掉在地上的桃子,也是我的美味佳肴。有好事者把状告到了外婆那里,说我偷桃子。一放学,我就见平日里慈祥的外婆铁青着脸,让我面壁思过,并罚我不准吃晚饭,尽管我没偷桃子。外婆告诫我:人要慎独,即使是掉在地上的桃子也不能捡,那是集体的东西,你想吃,再贵,再穷,外婆也会买给你吃。做人要表里如一,严守本分,不做不道德的事,不贪便宜,这才是君子之道。那一夜,我虽懵懵懂懂地站了很久,但似乎懂了很多做人的道理……
外婆很爱读书,常在田间劳作之余与我一起读书。最深刻的是我们每晚都要读一则《论语》,外婆说《论语》是中国古代最伟大的教育家孔子的言论,古人有半部《论语》治天下的说法,她告诉我,为人要“多思”“多想”“多听”“多看”“谨言”“慎行”……虽然那时我似懂非懂,但我知道外婆是在教我做人的道理:要正直磊落、重視个人修养。时至今日,“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”犹在耳旁!
在那个艰苦的年代,外婆热爱生命,她期望生命的永恒,希望生命之树长青。然而,病魔无情地夺走了她短暂的生命。在那个秋风萧瑟的夜晚,外婆带着对这个世界的无限依恋,闭上了眼睛,留给我的是无尽的思念。
如今,外婆亲手种下的枇杷树已经枝繁叶茂,听风吹过枇杷叶的声音,酸甜的味道还在齿间萦绕。
春草年年绿,问伊归不归?草儿低语:柳弄春柔,动离忧,便作浅溪都是泪,人不见,水空流。
漫步涧边,耳畔鸟啼,环目群峰,澹澹心,更贻情。谷雨独自吟,隐野不见君。
抚摩涧边的“乾八古里”四个字,您的朴素的话语,犹如乾八古里磐石边的潺潺流水声,永不停息,那是我得用一辈子才能读懂的书。
外婆的“澎湖湾”虽然没有椰林缀夕阳、没有海浪和沙滩,但有灿烂的阳光照我一路前行……
今天,我要把“澎湖湾”的故事说给孩子们听,把一辈子才能读懂的书读给孩子们听……