破坏之吻（外三首）

林荣

她先是用心地

蘸着月光，写下了刚刚好的第一行

“该怎么写呢？

接下来的十三行——”

某个不安分的夜晚

当她看到那棵粉色玉兰树的影子

当她触到了花香

“为什么一定要循规蹈矩

为什么一定要把盛开的玉兰囚禁在

一处狭小的地方？”

手中的白纸散发出晕染的蓝光，她决定

把一个破坏的吻

烙印在

空白的诗行上

中年妇人

一片叶子，從枝头

摇落，在空中划了一道弧线

人到中年，她越来越专注于孤独之美

不再需要被谁引领着穿过夜色中的玫瑰小径

也不再需要用浓茶赶走倦累的阴影

你对她说起外面的声色……和繁华

她淡淡地说：无雨，也无风

但你可能不知道的是

当她这么说时，心口轻轻地疼了疼

她快速地侧过身去

装作无意地，揉了揉眼睛

她放她出来

她抚弄着一枚莲蓬

她一点点地，剥开它

她 从一个绿色的小房间里，剥出一个没有完全发育的少女

她放她出来

放出从前的自己

静默，或许正是最好的表达

两片湿漉漉的茶叶

已舒展成温文的姿势，它们已渡过险境

撤离了沸腾之水

就像两个曾经为落日叙事和抒情的人

已不再左冲右突

这之后，他们将是长久的静默

仿佛这世上从未因为他们而燃烧过一场大火

仿佛两个火后余生的人

从未真正地亲近

也从未

离开过彼此