思不群
阳光下的河流
母亲默默地坐在墙角,道道斜光仿似她的白发
积满了风霜的重量,压在眯起的双眼。
她一米五的身体,在漫长的时光刻度上
越缩越小。她孩童般的微笑源自
一丁点暗自的喜悦,让我想起蹦蹦跳跳的女儿
她已在同一片阳光下越长越高。
斜光穿过衣缝和裤脚,我仿佛被轻轻托举
而 长长的影子如一张生死地图,稳稳地铺在地上。
两 条河流从不同的方向将我的一生贯穿,又在更远处
交汇,然后沿着阳光的路线独自生长
我是如此有幸。在这两条河流上走过我
丰富而灼热的一生。我想起自己刚好有两只手
它 们刚好同样有力,可以在一瞬间将她俩抱紧。
礼 物
星期一的早晨,几只白鹤
忽然闯入城市的上空
这群白色的精灵
让低沉的天空和脊背突然失守
简洁优美的身体
仿佛打开了一阵天光
看哪,它们白色的尾翼
正缓缓划过明亮的玻璃幕墙
此刻,北风呼啸而来
翅膀的拍击声被吹得很远,
那在窗前沉思不语的人,
不期聆听了新年的第一场布道
它们飞过了火车站前广场
那里,刚刚卸下一车皮
黑暗中的悲伤、疲惫与狂喜
留下羽毛一样轻的身体
站在早晨的大地上
这第一份礼物,如此惊喜
已先于我们抵达新年
但我们尚未来得及打开
在一阵突如其来的汽笛声中
它们瞬间消失了踪影
割稻者
把头埋得低些,再低些
直到比稻谷更低
比田坎更低
你才心安理得地
手握镰刀
把它们一棵棵放倒
稻谷垂下金貴的头
似乎比你还要谦逊
当一粒细针似的穗尖
猛地刺进你的手指
那渗出的殷血
让你突然意识到
这些大地涌出的
金黄的血液
它们身上也长满了疼痛
姑苏慢
当我说“慢——”
西园寺的梅花
正开到一半
阿爹噼啪的落子声
呆住了
梅娘的兰花指稍一犹疑
柔软的水袖就顺势
流泻在湮湿的青石板上
在腾起的水气中遁化远去
而桥下咿呀的小木船
正用纤指荡开波纹
让一晃一晃的前世今生
被一坛水稳稳地端住