童年如歌，余音不绝

童年如歌，记忆是最长存的播放器，生命不息，余音不绝。我们今天的采访对象郑先生，生于六零年代末，长于七零年代初，勉强算是“60后”的一份子，但确实也是“70后”的典型形象。作为他的亲生闺女，六岁听闻，郑先生其人，天生聪慧却顽劣非常，从小就是个让人头疼的“混世魔王”，这也就很好地解释了六岁我经常惹祸这个属性的由来。由于郑先生早已为人父，所以为了保持他的“严父”形象，始终不肯透露他曾经的“光辉事迹”。所谓“功夫不负有心人”，六岁本人撒娇打浑耍横的功夫还是很到位的，以下是郑先生妥协后的成果。

六岁：（身体直立，挺胸、抬头、收腹，不知道听谁说这是采访的基本礼仪。）郑先生，请您谈一谈童年的记忆里印象最深的一件事。

郑先生：我小的时候没什么娱乐项目，最大的爱好就是放炮仗，我们叫“二踢脚”（学名叫双响爆竹）。印象最深的事就是放“二踢脚”引起的，当时住在农村，家家户户都是草房，而且都没有院墙，属于大杂居的格局，房子分布也不规律，东一所西一间。我跟小伙伴吃完晚饭就在咱家房后的空地放“二踢脚”，结果响了一下就冲到了邻居的房顶上，第二下还没响，火苗就“噌噌”地蹿了起来。当时邻居家正在吃饭呢，男主人用一盆萝卜汤拯救了一间房。

六岁：（原来从来不肯给我买炮仗玩的郑先生是怕我也把邻居的房子点着，偷笑）那后来呢？我爷爷一定请你吃“棒子炖肉”了。

郑先生：“棒子炖肉”倒是没有，你爷爷可宠着我呢。后来，你爷爷花钱给邻居修了房，狠狠地批评了我一顿。可是，小孩子都是“记吃不记打”的主，转天我们又用罐头瓶子扣着“二踢脚”玩，想着这样就不会飞到房子上，结果罐头瓶子被崩碎之后，碎片又把邻居家的窗玻璃给砸碎了。

六岁：倒霉的邻居，怪不得咱家旁边的院子空了好几年都没人住。那请您再给讲讲，您的童年最喜欢的食物是什么？

郑先生：应该是苹果。

六岁：苹果有什么好吃的，有没有那种我没见过的，就是风靡一时但是后来销声匿迹的那种食物（吃货的探索脸）。

郑先生：（完全忽略我的问题，自顾自地说）你可别小看苹果，在我小时候，水果是有钱难求的“贵族食物”。我记得第一次吃苹果，是你爷爷在银行工作的第三年，年终的时候分到两个苹果，起初我们几个孩子都不知道是能吃的，你奶奶用线把它们挂在房梁上，我们就眼巴巴地瞅着。后来得知这是传说中的“水果”，馋得不行就踩着凳子闻一闻果香，直到表皮开始发皱，你奶奶才用小刀仔细地分好，给我们吃掉了。

六岁：Unbelievable！看来最令人垂涎的美味莫过于记忆里童年的滋味。可是我还是比较想知道，有没有什么食物是我见都没见过的。

郑先生：春天的时候，榆树发芽结的“榆树钱”（榆树的种子，可食用）是我们小时候最经济实惠又常见的零食，经常一群人趴在树上边吃边玩。秋天，就去玉米地里找“乌米”（一种生长在作物顶部的真菌，可食用），吃饱了就帮着收玉米。

六岁：都是纯天然无公害的绿色食品呢。下一个问题，请您说出三首童年时听的歌曲和三个童年时期崇拜的偶像。

郑先生：有那么多好听的歌，为什么只能說三个？《烛光里的妈妈》《小白杨》《茉莉花》……（此处省略n个歌名）偶像的话，小时候不懂这个，后来就觉得邓丽君挺漂亮的，唱歌也好听。

六岁：邓丽君漂亮还是我妈漂亮？单选题。

郑先生：邓……当然是你妈妈。其实咱家你最漂亮了，毕竟你还有我的遗传基因。

六岁：（夸我也没用，我妈已经在杀来的路上了）说一说童年最喜欢的影视剧作品。

郑先生：还影视剧作品呢，我小时候家里都没有电视，要去公社挤着看一台小黑白电视机，就是看个热闹，根本不记得看的是什么。

六岁：好吧，当我没问。接下来我们的问题要高端了，请您谈一谈对于“棍棒底下出孝子”这一观点的看法。

郑先生：我打过你么？

六岁：（我竟无言以对）……那您在言语上刺激我也是不对的。下一个问题，您觉得童年对于一个人的一生起决定作用么？

郑先生：是这样的，我觉得童年是一个人一生的开端，所谓“良好的开端等于成功的一半”嘛，所以童年时期对于一个人性格养成是至关重要的，你小的时候就没吃过苦，所以就娇惯得一身臭毛病，一点也不刚强，遇到坎坷挫折就打退堂鼓，以后遇到什么大风大浪可怎么办？

六岁：不许进行人身攻击嗷。好了，今天的采访就到这里，谢谢您嘞，拜拜了您嘞。

郑先生：咋的，还说不得你了，说你两句还跟我拜拜，撵上我了是不？！

六岁：如果我没记错，您好像约了村东头的王大爷和田二叔打牌。

郑先生：死丫头，等我回来收拾你，给我换点零钱，快点……

我们喜欢划分年代来验证时间的足迹，60年代的“语录式”，70年代的“理想主义”，80年代的“非主流”，90年代的“葬爱家族”，以及00年代的“异军突起”。同一年代的童年是千篇一律，不同年代的童年是各有千秋。无论你身处哪一个年代，童年这段不可或缺的时光，就那样不急不缓地在你的生命里悄然流逝，又永永远远地镌刻在你的记忆之中，如同一曲婉转动人的歌，在某个夜深人静时，温柔地缠绵地歌唱着，你那时候所有的不为人知的快乐。

郑六岁：“小皮球，用脚踢，马莲开花二十一。”我人生第一个玩具就是这只小皮球，妈妈说我小时候无论怎么哭闹，只要皮球一滚就立马收音。因为追这只皮球，我学会了爬，学会了坐，学会了走。今年十九岁的郑六岁，仍旧喜欢圆滚滚的东西，这只皮球虽然瘪了，却始终收在我的小箱子里，连同我整个童年。