殷俊的诗

殷俊

我能忍受一切锋利

醒来后，我会摸黑在窗前站一会儿

看远山明灭的灯火

想象它们身后都有一个点灯的人

侧耳辨别隐约的鸡啼

让诸多无意义的事物涌上心头

有时在房间走来走去

主动接近某个静物，直到我们近距离相对

有时也倒退着走

模仿眼前事物正离我而去的情景

当我在黑暗中挨着什么坐下

我会放弃所谓的敏锐变得迟钝

那些细节一步步退回隐而不发的生活

我能忍受一切锋利而专心做个信徒

有生之年

常觉得有生之年，像一天那么短

像光驱逐暗黑

检索每片叶子的正反两面

雨水清洗每枚果子也带来

旅途的艰难

而荣誉总在黄昏到来

夜晚，在夜晚

为前途担忧的灵魂洞察起人情

并学会了侧身

我和有缘的人争吵，相爱

抱紧挤成齑粉

与更多的人不道“晚安”

岸 上

上岸后，我们并不急于道别

天色尚早

脚下的草地空着

正等着有人坐上去

在这个角度

恰好能看到我们从对岸涉水而来

再穿过石头和草丛的路径

那些艰难，不过是

鱼在沙石上接受刑罰

而水在不远处轻缓地流着

不动声色

我们坐着

看那艘载过并最终卸下我们的船

因轻浮而失去方向

夜 游

凌晨四点的客厅

我看到昨夜场景的一部分：

盘子里剩几颗草莓

我吃了一个，味道大不如昨天

衣服卧在沙发上

穿它的人正在熟睡

门窗紧闭，没有风去吹摊开的纸

阴影中的几株植物，加重了

空气的静默

我在屋里无声走动

有一回走进厨房

刀在案板上无所事事，闪着寒光

还有一回走向阳台

在玻璃上看到了

我也是这凌乱生活的一部分

一个都不少

每次回来

她都会告诉我一两个死人的名字

告诉我他们死去的细节：

老死、病痛、自杀、车祸、刑罚

人间各种悲苦、各种意外

那些被勾画掉的名字

一点点带走村庄的活气

入夜，当我躺在雨水下的老屋

犹如置身阴郁的废墟

分明看到那些睡在土里的人

先后起身

披上弥散已久的肉身

分散在村庄的各个角落

一个都不少

只是再无脸孔，亦无声息