牟才的诗

牟才

稍 峪

写于甘肃陇南留守儿童调研后

入夜时，风与我们对饮热酒

蛾子缘冷光滑行，翅膀上长满死

山谷的螺纹与鳞片：恐惧的钢刃凉

水卷走男人，甩下颤颤的玉米

在黑雾席卷春麦前，老人赶紧

把秸秆烧成浓烟，用额头叩击泥墙

孩子也入睡了，深如一口井——

井里他们挥铁锹，舌头与火流星

微小的情感刺入山的皮肤，像蛇

山不回赠以泪水，微小等于无

黑水长流于山林与谷地，一迟疑，

巨人的石触手就疯涌向夜空

在燕南园看雪

雪，静得如同一种牺牲

时而轻，轻得

溢出了甜

雪也吐出了猫

跳入一扇老窗户

木板的裂口，钉子的锈，

垂下的椭圆藏着蝶

该热一碗酒啊

人们在屋中

脱下了厚重的衣袍

脱下了冰蓝

如同马在河川上飞奔，

人们就这样长谈着

溅出水的颗粒

黑是多余的

言语是多余的

就连挣脱也是多余的

雪不停地

下在热酒里

但并不下在你我身体间

杏仁般的雾里

光明中学

十六岁

淮海路即是深海

鱼群闪烁着

游过我

珊瑚间有回响

但负重的母亲不说话

而我220斤

还没长出一副好骨架

还在学习

生活的跳跃法

沟壑深

影子与影子重叠

他们在暗处

疯狂变大

有时候

他们就躲在楼道里

换上了新身体

有时候

我把其中一个

死死摁在地板上逼他交出

打开我的蓝色钥匙

星期六，我迟到了

他们管我叫胖子

他们朝我笑

星期天，我补习物理

吞下一具鲸鱼

手腕清甜如兰花

再久一些

就要高考了

我就要上岸，成为

确定性的过客

与可能性的赌徒

就这样，

法语学堂红透了

歷史之膜上：

大上海，太平洋

香港广场，无限度

来，我们一起

去麦当劳

喝下一杯火热的轰炸机

再听听人的双簧

并不比彩虹鱼

高明多少

大沽路

板床硬邦邦

藤条椅用绳子捆住

就回到七十年代

太公爬下来

慢吞吞，像章鱼

我模仿他

从微波炉里端出剩饭

咽下去

我就变得新鲜些

姐姐们还悬挂着

没出走，没有忍术

没有冰冰凉

外公从泗泾赶回来

钓了鱼

身上开过五刀

却很轻，他说

小胖墩，多吃点

等不及

生活的魔幻就要涌向你

大上海，日子狭长

奔向三角地

寻找卖炸食的精瘦女人

肴肉一毛，鸡腿两块

我们啃着干脆面

拼装四驱车

并没有预料到

此后我们竟逐一掉了出去

从绿窗户，柴爿馄饨

从稻香村，小狗音盒

雾就在我们之中升起来

老人家爬入相册

楼梯口印着

老军医和搬场公司

门都紧闭着

新时代

就这样填满了老公房

姐姐们

就这样掉了下来

连招呼也不打

友谊新村

石块与土

安静，如同一次死去

光亮偶尔穿过篱笆

月季丛被修剪过

有人在墙上写下：

作恶必死

女人，把窗帘拉开一角

蛛丝垂至她的眉角

这古老的门把手

生锈了，像是故乡

过去的就过去了，

何必再提及？

五零年，水流过田埂

手与手互相交错

七零年，弄堂口竖着红旗

水库里漂着孩子

零零年，

水就沿着水泥落下

土黄色，透心凉

有人这么哭过

有人这么从阳台上坠落

水泥里还有些别的

孩子生长时

从水泥中剥出贝壳

小海螺，硬沙粒

但剥不出

再活一回的金币

人都去哪儿了？

夜晚总有人在死去

夜晚总有人在出生

哭声太迟，

你们来得太晚了

除了沉默

这里再不出产他物

只有风不懈地

吹过衣架上的内衣裤

而我

回到这里

那是一九九九年

我十岁，喜欢

台湾烤肠和奇多

坐在沙发上

听完爷爷的死讯

就拆开了一包干脆面

那时，我并不知

父亲的多少恨与泪

去祁连

雪就这么

横着打过来

像马赛克

像痛苦与解放

天正雪！

牧羊人赶羊

孤单的马在走

说话的人不多

马在走

雪横着打过来