亢直：端翔的气骨与坚正的批评

2017-06-27 01:09:28北京李建军

名作欣赏 2017年16期

北京李建军

亢直：端翔的气骨与坚正的批评

北京李建军

文学是一种典型的人格现象。有什么样的人格，就会有什么样的文学。汤显祖有着健全而伟大的人格，正直是他在人格上的一个突出特点。他的批评精神勇敢而坚正，他对万历皇帝和多位首辅大臣的批评，今天看来，依然令人宾服，使人油然而生敬意。他的《论辅臣科臣疏》亢直不挠，大义凛然，是一份伟大的精神遗产，值得我们认真解读。

汤显祖人格亢直冲突批评

薇亦柔止，薇亦刚止。汤显祖是一个亦柔亦刚的人。就情感来看，他有一颗赤子之心，柔情似水，多爱不忍，对父母家人，对师长朋友，对黎民百姓，都真心相待，纯然一副热心肠，甚至，还有一副急人所急的侠义心肠和男子汉气概。查继佐在《汤显祖传》中评价他说：“喜任侠，好急人。”这是沉甸甸的实话，而非轻飘飘的虚誉。汤显祖喜欢“风骨情神，高华巨丽”“横目之徒，皆足惊殊叹异”的文章，也特别强调那种充满力量的“男子”气概。在给彭鲁轩的信中，他就曾说过这样的话：“身为男子，高步中原，他更何论。”

汤显祖有着南人的气质，温柔而多情，也有着北人的气骨，端翔而坚正。他刚正不阿，嫉恶如仇，行己有耻，拒绝逢迎，曾先后于万历五年、万历八年，两次拒绝张居正的拉拢，《明史·汤显祖传》、钱谦益《列朝诗集小传·汤遂昌显祖》、邹迪光《汤义仍先生传》等对此都有记载，蒋士铨甚至将此事写入他的戏曲《临川梦》。邹迪光在《汤义仍先生传》里说，汤显祖未第之前，就已经名蔽天壤，为海内所倾仰。张居正为了抬高儿子的身价，两番接纳汤显祖，欲“啖以巍甲”，诱以大名大利，但都被汤显祖拒绝了，说：“吾不敢从处女子失身也。”他认为，人一旦自欺或者欺人，便无足观矣，所以，他厌恶一切虚伪不诚的做派：“人之精神不欺，为生息之本，功名即真，犹是梦影，况伪者乎？”

蒋士铨的《临川梦》一开始，便写张居正打发叔辈张不痴，以科举“大魁”来拉拢汤显祖，被我们的诗人断然拒绝。张居正以为遍地皆是吮痈舐痔、胁肩谄笑的奴才，故视此天下，皆可诱之以名，啖之以利；但是，他实在低估了汤显祖的人格和气节：“岂知公车之上有一措大，直以草芥视之耶。世悠悠，甘心贫贱，不愿识荆州。”虽然我们的诗人为此付出了不小的代价，但是，也获得了极大的尊敬，“惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹；芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫”。汤显祖像屈原、司马迁、杜甫和曹雪芹一样，是中国几千年来，人格上最为健康、灵魂最为干净的难得人物，代表着中国文学的精神高标，是中国当代文学进行价值重建的很可贵的精神资源。

汤显祖对自己的道德期许是很高的，对自己的能力也是自信的。他在《答余中宇先生》中说：“某少有伉壮不阿之气，为秀木业所消，复为屡上春官所消。然终不能消此真气。观察言色，发药良中。某颇有区区之略，可以变化天下。恨不见吾师言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾师此时宜益以直道绳引天下，万无以前名自喜。”他之所以如此高自标树，把话说得很大很满，就是希望能有机会一展宏图，有机会靠着自己的正直和才能，为国家和百姓做些有益的事情。他把“兼济天下”看得很重，未尝因为个人的成败利钝而轻忽之，正像他自己所说的那样：“世弃君平，君平未可弃世也。”

作为一个认真而不苟且的人，汤显祖对自己时代伪诈而诡滥的世风，深恶痛绝。他在《与宜伶罗章二》中说：“如今世事总难认真，而况戏乎！若认真，并酒食钱物也不可久。我平生只为认真，所以做官做家，都不起耳。”纵然如此，他也不曾为了现实的利益，改变初衷，降身辱志，从而随随便便做人，马马虎虎做事。

直到万历时代，朱明政权依然故我，依然是以前的那副老样子，那个坏德性。它缺乏最起码的文明教养，是一个尚未脱离野蛮状态的典型的前现代社会。狭隘，傲慢，凶暴，冷酷，一切坏时代的坏毛病，它几乎全都有。它对黎民百姓缺乏哀矜之心，对知识分子充满疑忌和敌意，拿自己的官吏当奴隶。身处这样的时代，汤显祖自然觉得荆天棘地，格格不入，很不自在。在《青莲阁记》中，他通过与那些开明盛世的对照，尖锐地嘲笑和否定了自己的时代：

……季宣为人伟朗横绝，喜宾客。而芜城真州，故天下之轴也。四方游人，车盖帆影无绝。通江不见季宣，即色沮而神懊。以是季宣日与天下游士通从，相与浮拍跳踉，淋漓顿挫，以极其致。时时挟金、焦而临北固，为褰裳蹈海之谈。故常与游者，莫不眙愕相视，叹曰：“季宣殆青莲后身也。”相与颜其阁曰“青莲”。

在汤显祖看来，天下分两种：一种是“有情之天下”，一种是“有法之天下”。有情之天下，是有人情味的，给人活路和尊严的；而有法之天下，却是冷酷的，拿人不当人，让人们艰于呼吸，让英雄进退失据。唐代就属于“有情之天下”，而他自己的时代则属于“有法之天下”。

在所谓“有法之天下”，人没有尊严，人的个性和才情，也都要被扭曲和毁灭。所以，假如李白生于此时，也必束肩敛息，小心翼翼，毫无作为；反过来，假如让季宣生活在唐代，那么，他一定会有机会发挥才能，凌厉一世。从这篇文章可以看出，汤显祖不仅对自己的时代极为不满，而且还言无禁忌，尖锐地表达了自己的抗议和不满。在血腥味很浓的朱明王朝，他这些大逆不道的话，属于典型的“妄言罪”和“诽谤罪”，一旦被有司盯上，是很有可能被抓起来杀头的。

然而，汤显祖在《论辅臣科臣疏》中所表现出来的硬气和亢直，却比这更加令人惊叹和倾服。这回，他直接批评了万历皇帝朱翊钧和他的几位股肱大臣。

明神宗朱翊钧是一个典型的朱姓皇帝，性格中充满了由朱元璋那里遗传下来的狭隘、多疑、刚愎、颟顸和冷酷。不仅如此，他身上还有几千年来中国的暴君和昏君都有的坏毛病，例如，纵情声色，不理朝政，贪得无厌，巧取豪夺，文过而饰非，近小人而远君子，等等。糟糕的心性与败坏的生活，最终导致他气昏志惰，力倦神疲，近乎尸居余气。万历十七年，公元1589年，陕西泾阳人、大理寺评事雒于仁，曾上疏献四箴，尖锐地批评了万历皇帝政治上的窳败和生活上的混乱：

臣备官岁余，仅朝见陛下者三。此外惟闻圣体违和，一切传免。郊祀庙享遣官代行，政事不亲，讲筵久辍。臣知陛下之疾，所以致之者有由也。臣闻嗜酒则腐肠，恋色则伐性，贪财则丧志，尚气则戕生。陛下八珍在御，觞酌是耽，卜昼不足，继以长夜。此其病在嗜酒也。宠“十俊”以启幸门，溺郑妃，靡言不听。忠谋摈斥，储位久虚。此其病在恋色也。传索帑金，括取币帛。甚且掠问宦官，有献则已，无则谴怒。李沂之疮痍未平，而张鲸之赀贿复入。此其病在贪财也。今日榜宫女，明日抶中官，罪状未明，立毙杖下。又宿怨藏怒于直臣，如范俊、姜应麟、孙如法辈，皆一诎不申，赐环无日。此其病在尚气也。四者之病，胶绕身心，岂药石所可治？今陛下春秋鼎盛，犹经年不朝，过此以往，更当何如？

朱翊钧读罢“震怒”，欲将雒于仁“置之重典”。在申时行等人的“委曲慰解”下，才从轻发落，将他“斥为民”。这样的皇帝，气度实在太小，既不足与谋，亦不可与庄语。

迥远而神秘的上天，大概是——除了那些天不怕地不怕的“无所畏惧”者之外——几乎所有傲慢的统治者唯一敬畏的对象。虽然，对人间的事物，万历皇帝素来无所畏惧，但是，对头顶上的神秘的苍天，他还是心怀虔敬和忌惮的。几千年来，中国的最高统治者大都如此：不在乎近而可察的民心，不倾听切中弊害的谏言，却在乎高不可问的天意。至于那些既不恤人言又不畏天命的暴君，那些视一切伟大事物皆为戋戋小物的独裁者，就更是等而下之，无足论矣。唉！他们必给人间带来无穷无尽的灾难和难以根除的祸患，也必将成为虽万死不足以赎其罪、引江海不足以浣其污的千古罪人。

却说，万历十九年，即公元1591年，天呈异象：有星如彗，长尺余；历胃、室、壁，长二尺；闰月，丙寅朔，彗星入娄。这个所谓“彗星”，即古人所说的“妖星”，也就是俗话所说的“扫帚星”，是可怕的不祥之兆。这些异象让朱翊钧心绪烦乱，惴惴不安。按照官方的天象解释学，他一定是在德性上有什么过失，老天才如此警示他。

如果说，在前一个“上谕”里，朱翊钧还虚虚地说了一句“咎在朕躬”的话，那么，在后一道“圣旨”里，他完全忘了这异常的天象，只与他有关系，不过是上天对他这个“天子”失望和不满的表示。也许是因为极度恐惧，感受到了心灵上难以承受之重，他便转而迁怒于自己的“大小臣工”。他说自己臣下的一切所为，都是为了“市恩取誉”，为了“沽名速迁”；责骂他们简直是一群心肠恶毒的坏人，所谓“讪上要直”“鬻货欺君”“嗜利不轨”“长奸酿乱”“傍观避祸”，全都是居心不良之宵小，全都是落井下石、幸灾乐祸的恶徒。

因为朱翊钧不懂得“纳税人”这个概念，所以，他也就不明白，每个劳动者吃的都是自己的饭，而不是官家和“寡人”的饭，更不可能毫无来由地砸他朱家的锅，坏他朱家的事，因而，他的“尔等食何人之爵，受何人之禄”的斥责，也就是近乎毫无道理的胡搅蛮缠。尔俸尔禄，民膏民脂，你们吃着百姓的饭，反以百姓的恩主自居，不觉得羞愧吗？没有从百姓那里搜求来的脂膏，哪里谈得上你朱家的“爵”和“禄”。唉！昏愚颟顸，亦云极矣。

由这两个“上谕”可以看出，朱翊钧是一个性格和心性都很恶劣的皇帝。他雄猜多忌，一味切责，缺乏宽容博厚之心，显然是一个心胸狭隘、意识阴暗的人。他虽然年近而立，但其心智却几乎停留在未成年人的状态。他不知道，一个人在责备别人的时候，是很容易显示出自己的德性和人格的。他太喜欢用反问句，竟然一连用了四个，显得咄咄逼人，毫无涵养，使人看见他刻薄寡恩的德性。至于将六科十三道切责“罚俸一年”，就更没有道理——这种动辄就说“我们停他的饭”的任性做法，近乎无赖手段，实在太小家子气！

于是，汤显祖便写了著名的《论辅臣科臣疏》，上呈给国家元首朱翊钧。1591年的闰三月二十五日，汤显祖接到邸报，四月二十五日前，他的上疏就送到了神宗的手上。此疏写得非常精彩，端庄而又跳脱，沉雄而又犀利。这是一个四十二岁非凡的能臣，写给一个二十九岁平庸皇帝的掏心窝子的谏言。

先来解释文中涉及的两个官名。辅臣是指辅弼之臣，后多用以称宰相，在汤显祖的疏文中，具体是指申维时和张居正等人；所谓科臣，即科道官，也称监察御史，掌管监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、肃整朝仪等事务，唐、宋两代仅为八品官，明代为正七品，清代为从五品。

开头第一段，他按惯例引用了朱翊钧的己卯“上谕”，然后，加上了自己的评语：“大哉王言，正君臣之义，诛邪佞之心，严矣粲矣。”

第二段一开始，汤显祖这样说道：“南部诸臣，捧读之余，不知所以。有云，此必言官以星变责难皇上，致有此谕。”这说明，朱翊钧所发的一通无名火，确实很不理性，很不合乎常情常理，以至于人们要猜测：他为何要说出这样一些狠话来？汤显祖巧妙地提到了朱翊钧曾对雒于仁等人的“狂愚直言，犹赐矜恕”，既然如此，那么，即使“言官有过言，必见温纳”。

汤显祖注意到，科道诸臣欺君徇私，而辅臣申时行则将“皇上威福之柄”移归己有。为什么会这样呢？汤显祖坦白地说，这是因为人臣若非“天性公直”，则必然“要取富贵而已”。而申时行就是利用辅臣之大权，一手遮天，为自己豪取富贵。他为其子得中进士，大搞科场欺蔽。儿子考试“奏捷”，前来送礼的络绎不绝，“有牛马不计其数”。汤显祖查了日历，发现申时行为儿子“宴功之晨，正星象示儆之夕也”。

如果说，这篇上疏对皇帝朱翊钧的批评还是委婉的，那么，到了最后一部分，汤显祖所说的“臣谓皇上可惜者有四”——皇上之爵禄可惜，皇上之人才可惜，皇上之法度可惜，皇上大有为之时可惜——就等于直接批评皇上实在太低能，连自己最宝贵的资源，都守护不住，竟至于为人所欺夺。尤其最后一个“可惜”，彰显了这样一个极为严峻的问题：皇帝虽然“经营天下十二年于兹矣”，但“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之。后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之”，皇帝的权力基本上处于一种被架空的状态。他建议皇上严厉处理申时行、杨文举和胡汝宁等人，并特别赞扬了“谨守宪令”的别谕都御史李世达，提醒皇帝，这样的人，“务令在内言事，在外宣风”。

汤显祖所说的问题，有具体人的权力腐败，也有重大的君权与相权的冲突，应该说全都是严峻而迫切的现实问题。倘若朱翊钧能够大度“温纳”，那么，晚明的很多社会问题，都会随之解决，而在1591至1620的二十九年间，种种社会问题，断不至于糜烂到不可收拾的地步。

关于我自己，我应该这样说，我从来不是一个贪婪的吝啬鬼，既不是一毛不拔，也不挥霍浪费。我从不醉心于追求财产，只为百姓谋福利……

总之，汤显祖的《论辅臣科臣疏》，就是另一种形态的诗，就是像“临川四梦”一样伟大的文本。它们是同一棵精神之树上绽放的花朵，结出的果实，因而有着一样的芬芳，一样的滋味。如果说一切伟大的作品，都是对我们这冰冷世界的安慰，那么，汤显祖的作品——包括《论辅臣科臣疏》在内——所带给我们的，则不单是情感上的安慰，还有道义上的支持和精神上的激励。它给我们提供了捍卫正义的信心和说出真话的勇气。