信封里的旧信纸

晓唱

最近，我收到了一封信。

是L寄来的。离开校园时，我让她在毕业册上留言，但因为时间紧迫，没来得及写，于是她想了个主意，写信给补上。

我已经很久很久没有收到过信了，约莫十三年。彼时年少，不能撰文，更不堪写信；而今科技发达，多利用网络通讯而绝少亲笔。当我知道怎么写东西时，书信已渐渐淡出人们的生活。但作为一个思想传统、热爱中国文化的人，我对书信依旧怀有深切的念想。我总觉得，自己用手写下来的东西，比嘴里说的或者键盘上敲出来的东西，更有分量。

我人生中最早的一封信，应该是写给小学时喜欢的女孩。那时，我们两小无猜，天真烂漫，究竟是何原因两人竟写起信来，我已经不太记得。说是写信，无非是把要说的话写在一张纸上，然后直接递给对方，不贴邮票，也不进邮局。就这样，我们一周要“书信”往来四五次，仿佛有说不完的话。信里的内容，在今日看来着实让人啼笑皆非，彼时却是发自肺腑，满腔赤诚。年幼的我们在信里畅谈对未来的展望，对美好的向往。时至今日，那女孩已有多年未见，长相甚至都有些淡忘，但那些来往的书信，我在家里数次大扫除后，依然勉力保留着，算是为童年里美好的回忆留下些佐证。

之后的很长一段时间内，我的生活与信都没有交集，最多是寄过几张明信片。然而，明信片仿佛得不到邮递员们的重视，邮递速度奇慢无比。初中时，我来上海旅游，买了一张明信片寄回家。等我回到家后好幾天，才发现一张明信片被悄无声息地从门缝里塞了进来，孤零零地落在地板上。买时崭新的它，被送达时已经满是皱褶。

后来直到上大学，我才又写了一封信。那时，我觉得自己终于长大，要离开父母了，于是在学校的自习室里花了一个晚上，洋洋洒洒地写了一大堆，主要是对父母养育之恩的感谢，对自己未来生活的规划等。我以为自己写得很是用心，期待爸爸妈妈看到之后感慨落泪，说儿子长大了，懂事了。然而对文字并不敏感的父母，看完之后全无表情，就像看了一页无关紧要的报纸。

直到今天，我才又收到了一封来信。信里的内容不重要，但我对书信的方式始终感到欢喜和向往。在孤独的城市里，热爱文字的我若是能与挚友们书信往来，那该是一件多么幸福的事。我看过很多有名的信，诸如傅雷家书、李鸿章家书，林觉民的《与妻书》等，我在想过去人们对于自己的信到底赋予了怎样的期望与心血。在通讯极为不发达的时代，人们仿佛想将心中的血抹在信上，好让远方的人知道自己的所思、所想、所念。若是时运不济，信则更是悲苦，巴不得把心也掏出来，一起寄了去。所以才会有“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，才会有“烽火连三月，家书抵万金”。当通讯发达了，人们想要传达的话反而少了，因为通讯成本的降低，我们不再珍惜和远方亲友沟通的机会。电话、微信，三言两语，语塞无声。想起来，这也算是科技时代的一种悲哀吧。

时间走得太快，一晃我竟已结束了学生时代，成为一名忙碌的上班族。而当我又翻出小学时写给女孩的那些信时，童年影像，一字一句，都带着彼时的光景，在我眼前流光溢彩。我才明白这些信封里装的不只是几张破旧的信纸，还有写信时留下的一缕空气、一丝回忆、一份情愫。当时光流转，岁月变迁，这些信笺便是证明我曾在岁月里走过而留下的印记。