摄影的辉煌百年

章开元

关于摄影术的诞生时间到底是哪一年，早先存在多种说法，但目前普遍认为是1839年。这一年，法国政府宣称，摄影术在法国诞生，为此做出杰出贡献的是法国人约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph Nicèphore NiSpce）和路易·雅克·曼德·达盖尔（Louis-Jacques-MandèDaguerre）。尽管在此之前，摄影相关理念和部分成果在少数其他欧洲国家已经出现，但还没有哪个国家以政府名义宣称拥有这项发明，既然如此，1839年被认作是摄影诞生元年，应该是最具权威性的说法。也正是在这个年代，人类进入创造发明的高峰期，摄影的诞生也推动了医学等其他领域的发现与发明。

有意思的是，英国也曾参与过摄影的诞生地之争。曾有英国人宣称，摄影术的诞生地并非是法国而是英国，这种说法倒也是事出有因，且颇具戏剧性。话说1826年，法国人尼埃普斯历时8小时拍出人类历史上第一张通过感光效应得到的照片《鸽子窝》。之后，尼埃普斯将这张照片与当时使用的照相机一起拿到当时工业文明最发达的英国，希望英皇乔治四世能够看到他的成果。他深知乔治四世喜欢新鲜玩意儿，既然能别出心裁地用东方的竹子装饰行宫，没准儿也会喜欢来自海峡对面的摄影术。当时英国的形势一片大好，进了英国的门槛就等于跨进世界大门，尼埃普斯本人可能就是这样想的吧。然而，尼埃普斯的摄影成果在英国一放就是13年，直到1839年3月，英国人才向世界宣布这项由法国人主导的发明。

就在同一年，达盖尔在银版摄影术上取得突破性进展，从1839年公布的一张写实画上看，达盖尔的工作室，里面从照相机到洗印照片的全部家伙，已经非常接近后来延续使用半个多世纪的摄影器材。而达盖尔向世界展示的照片，在影像质量上与尼埃普斯的《鸽子窝》已经不可同日而语。因此，法国以尼埃普斯的发明为起始点，以达盖尔的摄影成果为主要依据，做出摄影诞生于法国的结论。1839年8月19日，根据法国国王的指令，法国科学院和美术学院正式对外公布了达盖尔摄影术的全部技术细节，并宣布给予达盖尔6000法郎年金，给予另一位先行者尼埃普斯的继承人4000法郎年金作为奖励（尼埃普斯于1833年逝世——编者注）。1841年，英国摄影先行者威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（WilliamHenry Fox Talbot），也捧出他的摄影作品与技术成果。虽然他对法国人先于他发明了摄影术的说法有些不服气，并宣称他早在1835年就将摄影术改进到1839年法国向世界公布的水平，只是没有向外界透露，但最终，英国人还是接受了摄影术诞生于法国的提法。不得不说，在摄影发明这件事上，英国人“先做后说”、闷声不语搞研究的做派的确有些不合时宜。

摄影术一经问世，发展突飞猛进，不敢说一天一个变化，一年一个变化肯定是不过分的。人类对欣赏世间万象的欲望，仅次于美食。相传1890年，法国就拥有了1000多家照相馆，摄影相关从业人员的队伍相当庞大。到了19世纪末，摄影题材的分类也逐渐被细化，新闻纪实摄影已发展为一个独立分支。1939年，摄影术迎来第一个百年诞辰。在我看来，单以用感光原理得到的摄影成果而言，不管再有多少个百年，随之而来有多少新发明、新创造，摄影在这第一个百年都是最辉煌的，也是永远值得全世界所有摄影爱好者追忆和珍稀的一百年。

最近，我看到一本1939年英国出版的画册《世界最佳照片》（BEST PICTURES OF THE WORLD），由于年代久远，已经被翻成散页。书中前言提到，出版此书是为纪念摄影术发明100周年，旨在让更多人享受到摄影的乐趣，并了解摄影术发明100年来的成果。1939年，中国正处于被日本侵略的水深火热之中；欧洲正处于第二次世界大战即将全面爆发前夜；大英帝国也是人心惶惶、民无宁日。在这种背景下，英国还能出版这样的画册，倒也不易。不管怎么说，这本画册所选登的200多张照片，应该能代表当时世界摄影的主流趋势，但至于摄影水平，单凭一本画册很难全面表达，当时中国的摄影水平已有一定进步，但在这本画册里几乎没有反映。20世纪初，摄影已经逐渐发展成熟，照相馆里的静态肖像和室外风景照，都已达到一定水平。尤其是照相馆拍摄的人物肖像，经过摄影师的奇思妙想与后期暗房的精工细作，再加上大量美术工作者的参与，影像表现手法可谓千奇百怪、登峰造极。与之相配，各种做背衬的卡纸和花边样式就有上万种，各式相册也是多如牛毛，并且是“剪刀加浆糊”的纯手工制作，重样的不多，这类照片和相册拿到现在，个个都是工艺品。

到了1930年代，纪实摄影的出现，以及媒体大力传播使摄影普遍受到市场欢迎。照片再好，不能通过纸质媒体印刷出版，其影响力和经济效益都会受限。照相馆的照片拍得再好，也是前店后厂的小作坊，而摄影作为新闻媒体报道的一支军队，只要照片被刊登在报纸或杂志上，便前途不可限量。创刊于1936年的美国《生活》画报的成功，就印证了这个道理。1930年代之前，由于小型相机还没有问世，笨重的相机拍摄新闻纪实照片难度很大。另外，照片的印刷也不是件花小钱就能办到的事。中国在1920～1930年代已有《良友画报》《北洋画报》等多本美术编辑和排版都不错的画报，但除封面外，内页刊登的照片大多惨不忍睹。同时期欧美、日本等发达国家的画报印刷质量则高出不少，尽管依旧与原作有较大差异，但已经能够达到“看得过去”的水平。这种情况从英国1939年出版的这本《世界最佳照片》的印刷效果就可略见一斑。

如果将高质量的摄影作品称为摄影艺术，将摄影行为称为摄影文化的话，我认为前者在摄影术发明100周年时，已经发展到较高水平，但在近70多年中却没有实质性突破。今天的摄影器材，为摄影人创造出太多便利，过去需要摄影人掌握的那些本领，几乎都被工程师所研发的照相机功能所取代。尤其是如今大行其道的手机摄影，人们操作起来十分便利。爱尔兰一家摄影器材专售店曾做统计，平均每2.5秒爱尔兰就会增加10位“拍得不赖”的摄影师。器材店老板说，98%的数码相机购买者不用回家仔细研究，当场就可以学会基本操作，几天之后，这些买主中的许多人就会在脸书（FACEBOOK）上开设个人主頁，来展示自己的拍摄成果，尽管他们中的大多数甚至连三脚架都不会使用。根据另外一项调查结果显示，在这个北方小国的社交网站上，有超过380万个摄影师在展示他们的作品。而在20世纪前半叶，世界上许多著名的摄影大师都使用着笨重的、耗材昂贵的老式摄影器材，在前思后量地拍照。

那是一个伟大的摄影时代，一个被称为摄影大师而不必脸红的时代。那时的摄影器材没有多少塑料元件，也无需电源，是真正的全手工操作，照片从液体中一张一张浮现出来，那奇妙的感觉和兴奋的体验，使今天的数码摄影黯然失色。

1960年代以后，照相机开始使用电池，廉价、轻薄的塑料元件也随之增多，纯手工操作的摄影时代逐渐远去。到了1980年代，全自动傻瓜相机也随之问世。在后期制作方面，照片扩印技术开始流行，传统的暗房匠艺逐渐减少。到了21世纪，特别是近些年，将底片洗印、扩印都不常见，大部分照片被人们在电脑或手机屏幕上一看了之。我不禁猜想，到了摄影术发明200周年，也就是2039年时，或许一般年轻人家里连张照片都找不出来了，所有影像都将处于虚拟空间展示和储存状态。影像生成越容易，人们制作照片的欲望越低，面对大量数码照片，人们看看也就够了，没必要再费钱将其进行洗印。

时至今日，恐怕很少有人再去关心1939年以前的摄影。而在影像科技日新月异的今天，谁又能想象摄影在未来10年会发生什么变化？但有一点或许可以大胆猜测：能拍出好摄影作品的人将越来越少，而参与摄影文化创作和娱乐的人将越来越多。如果真是这样，我认为摄影的未来仍是大有可为的。