以美人写花的意趣

古代诗人最早是用花来比喻美人的。尽管流行着这样的话：第一个以花比美人的是天才，第二个是庸才，第三个便是蠢材了。事实上，由第四个到第无数个，人们仍将不断地比下去。这句话的意思，只能理解为重视创新，反对因袭，不好死抠字面。否则，诗人想要不做“蠢材”也太难了。试想，人间最动人的是美人，自然界最动人的是鲜花，欲写美人，怎能不借用花的娇艳呢？问题只在怎样比得新奇巧妙，不落俗套。

反过来，诗人发现了以花比美人以后，又发现可以用美人比花。古代南朝盛行咏物诗，许多咏花的作品中就有一些零星的句子。譬如萧纲《咏初桃》中：“若映窗前柳，悬疑红粉装。”便是说，那窗前柳树下初开的桃花，隐隐约约好像是一位盛装少女。唐玄宗陪杨贵妃赏牡丹，召来李白写新词，其《清平调》三首，第一首以花比楊贵妃，第二首以汉成帝之妃赵飞燕比牡丹，第三首将花与美人合写，都是很有名的传世佳作。

到了宋代，这种写法就更多了，也写得更细致。

苏轼贬官黄州时，有一首咏海棠花的诗，其中两联十分漂亮。一联是“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”；一联是“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”。前者以美人喝酒后红晕生脸的微醉之色，比喻海棠花的娇艳，以美人之翠衣与肤色相衬的情状，比喻海裳红衣与绿叶交映之美；后者则把雨中、月下的独株海棠，比作哀伤清绝的美女，写出某种特殊的情调。很明显，这已经不是像李白那样作笼统的比喻，而是使用了奇巧联想，细致描摹的比喻。

宋末词人王沂孙以善于咏物著称，以美人写花，也非常精美。如《庆春宫》咏水仙：“明玉擎金，纤罗飘带，为君起舞回雪。柔影参差，幽芳零乱，翠围腰瘦一捻。”他紧切水仙的特点，句句写舞女的轻柔灵巧，绰约身姿，几乎不知是花是人。 有趣的是，感情丰富而又注意自我节制的诗人，往往喜欢写花，喜欢用娇艳美丽的女性形象比喻花。文征明的情况也是如此，下面就来读他的《钱氏西斋粉红桃花》：

温情腻质可怜生，浥浥轻韶入粉匀。新暖透肌红沁玉，晚风吹酒淡生春。窥墙有态如含笑，对面无言故恼人。莫作寻常轻薄看，杨家姊妹是前身。

在这首诗里，一株桃花被当作一位娇艳、温柔而又清雅的女子来描写。诗的特点，是始终切合咏桃花的主题，同时完整地写出一个女性形象，而不是片段比拟。首二句写“她”的气质与风采：温情、细腻，令人怜爱，滋润而又轻柔的春光均匀地融入“她”的脂粉，散发出迷人的光彩（这里关合桃花的粉色）。三四句写“她”的肌肤与面容（关合桃花的红艳），是从苏轼咏海棠的名句脱化而来，但写得更细致：因为天气晴暖，从“她”的肌体内有一种鲜丽的红色渗透到玉一般的皮肤表层，脸上的红，则是因为喝了点酒，又被晚风吹拂的缘故。五六句从动作、情态着笔，最能传神：“她”从墙头上探出身来，微微摇曳，似笑非笑（关合桃花临风的形状）；但若走到“她”的面前，“她”却故意不言不语，引人苦恼。由于一向有“轻薄桃花”的说法，末二句又特地声明：“她”可不是轻薄女子，高贵的杨贵妃姊妹是“她”的前身。

这首诗当然可以作为单纯咏桃花的诗来看，但实际牵动读者感情的，却是用作比喻的女性形象。这样的女性，也许是文征明心底里很喜欢的，不过他是个温文尔雅的君子，在他现存的一千四百多首诗词，甚至包括属于俗体的、拘忌较少的散曲中，都看不到直接用细致笔触描摹美女的作品。这种写法只是大量地出现在咏花之作中，像“娇姿带笑情千种，弱质含羞意十分”“云归巫女妆犹润，浴出杨妃醉未醒”等，可以列举出很多来。终究，爱美之心，人皆有之，不宜写人，便移嫁于花了。