如果苹果会说话

顾晓蕊

去年初春的一天，我坐车回老家，想到很久没见三姨了，顺路到她家去看看。栅栏门虚掩着，连喊几声无人应答，估计应该走不远，我进到院里等候。

乡间的风，像一只温柔的手，轻轻地拂过我的面颊。然而这和暖的风中，却夹杂着一股难闻的气味。我绕到屋子的后面，一排石头砌成的猪圈，地上堆了不少猪粪，气味便是从这里散发出来。

“小花，你的日子过得多美，有妈妈陪在你身边……”一个稚嫩的童音响起。

我被吓了一跳，扭头望去，见有个孩子坐在圈栏上，刚好被一棵树挡住了身子。走近一看，是表妹的儿子小文，一个五六岁左右的灰头土脸的男孩，正对着一头小花猪说话。

我问他：“你这个孩子，咋还跟猪搭上话了？家人都去哪了？”

他望了我一眼，神情木然，继而又把目光移开，接着说自个儿的话。我讪讪地站着，不知说些什么好。这时，想起他自小喜欢吃苹果，赶紧从包里掏出一个来。

“小文你看，又大又红的苹果，可香可好吃呢。”我晃着手里的苹果，说，“快过来，姨给你带了很多苹果。”他的眼睛亮了一下，乖巧地从猪圈上蹦下来，跟着我来到前院。

他坐在小木凳上，抱着苹果使劲嗅了嗅，一边吃一边没头没脑地问：“喂，小苹果，你有好朋友吗？”我“扑哧”一声笑了。

刚巧三姨从外面回来，手里还拎着个包裹。见到我，她笑盈盈地说：“我刚才去邮局了，你表妹小两口在广州打工，很少回来看孩子，给他寄了份生日礼物。”

三姨把包裹递给小文，转身进屋倒水去了，等她從屋里出来，发现礼物躺在地上。三姨显然很生气，大声地说：“爸妈大老远寄的东西，你就这么给扔了，我整天忙里忙外够累了，你咋这么不懂事呢？”

他委屈地哭了起来，大颗的泪珠滚落下来，泪水滴到苹果上，像极了一个哭泣的苹果。

那一抹无望的忧伤，深深地触疼了我的心。

前些日子，我又到三姨家串门儿。小院内干净整洁，金灿灿的阳光，洒落一地。表妹削了一个苹果递给小文，他接过来大口地吃着，看见我来咧嘴一笑，露出贝壳般好看的牙齿。

“表姐来了，快坐吧。”表妹热情地说，“我目前在街口一家小超市上班，孩子他爸到附近的食品厂打工，家里的猪也都卖了，让老人稍微轻闲些。现在收入虽然少了些，但一家人在一起挺好的。”

小文捧着个苹果，咂着小嘴，吃得津津有味。我笑着问他：“小文，如果苹果会说话，你猜它会对你说什么？”

他歪着头想了一下：“吃完了，记得把果核埋在土里，它会发芽开花，并结一树苹果呢。那时，小文可以和爸爸妈妈一起，坐在苹果树下吃饭、聊天。”我被他的话逗乐了，说：“这是个好主意。”

他一脸幸福地笑了，眉眼之间，尽是阳光明媚。那一瞬间，我的心变得温暖而湿润。对所有的孩子来说，拥有一个花开的童年，是父母给予的最好的礼物。

[选自《新青年（珍情）2013年第4期》，有改动]