陈思齐
小的時候学画画,我喜欢画矮矮的土墙,揉进土墙那坎坷不平阴影中懒洋洋的夕阳,没有成群的牛羊,没有大槐树下的家长里短,只有偶尔从邻里房顶上飘出的几缕炊烟,笔直的,没有风,天很蓝,云两朵,不动。现在想起曾经的画,如今再画,也画不出过去宁静的感觉了。我尽力去模仿,但不是过度就是不及。我想大概是已经过了那个年龄,就渐渐丢了些什么吧!我照照镜子,看着镜子中的自己,思考丢了些什么,却无从得知。我坐回书桌旁,丢掉脑海中小时候的记忆,把刚才画的不伦不类的图画撕碎,扔到一旁。
拿起笔想要投身到题海中,却心有不甘,为什么找不到曾经的感觉?曾经祥和质朴的小村庄如今在我画来都带了些车水马龙的不安气息,画中流露出那种焦躁是夕阳太热还是土墙太高?曾经的几缕炊烟是一家劳作后些许安宁的象征,如今寥寥几笔扯出的炊烟,却好似几家在互比高低或是为了赶快去大树下乘凉,抢更好的位置。难道我的心境真的变了吗?也许是的。
说起画画,无意中想到顾城。顾城是一个喜欢“画画”的诗人,不是说他的画有多么好,而是他的每一首诗都会让我在脑海中浮出一幅画——五彩缤纷、无拘无束的一幅画。在顾城的世界里,众人的眼睛是黑色的、饱含泪水的、寻找光明的,爱人的眼睛是晴空的颜色,天空是蓝色的,飘着洁白的羽毛和火红的树叶,每一刻都是彩色的。
和大多数人不同,许多人了解顾城是因为他的“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明 ”。我了解顾城,并且喜欢他敢于异想天开的率性,是因为他一首并不大众化的诗——《我是一个任性的孩子》。
忘记了当初究竟是怎么与这首诗相遇的了。我只记得读这首诗时,心中想的是彩色蜡笔在白纸上勾勒出的线条,是怎么也画不出的笨拙的自由,是那双不会流泪的眼睛,是每日清晨露水见证的微笑,是爱人、风景和未来,是婚礼、节日和一颗永远赤诚的心……这是一幅多么奇妙的画作!它充满了纯真、直率,用孩子般天真无邪的心灵向我描述了一个怎样的理想世界!这也是顾城最吸引我的地方——保留着一颗与现实格格不入的童心,不带任何杂质。
拥有一颗完完全全的童心是何其危险?他可能随时会被现实击碎,现实会给他一百种幻想破灭的方法。而他依旧憧憬着从现实生活走到诗的世界,向往着各种遥不可及的理想王国。尽管理想王国被一一被摧毁,但他依旧相信幻想之外还有幻想。我该如何评价这样一位以儿童般的心情体验和描绘现实的人呢?我只能说他是一个可爱的人,因童心而可爱,因童心而值得被爱。
我不想对他生前的功过作一番评价,只想再读一遍《我是一个任性的孩子》,看顾城如何在大地上画窗子,为所有习惯黑暗的眼睛都送去光明,真真切切地感受一下什么叫作童心——即使那些都是他构造的理想蓝图,但我们也该给他一个空间,允许他放纵一下。毕竟,他只是一个任性的孩子。
矮矮的土墙,缓缓升起的炊烟,坑坑洼洼的小路……小时候,我又何尝不是以一颗童心去打量这个世界呢?时过境迁,我不是顾城,也做不到永远完完整整地保存那颗童心。我只希望能在风雨里像个大人,阳光下像个孩子,以童心面对这个世界,因为我相信,这个世界并没有那么险恶。
后来,我才意识到自己已经不再是那个任性的孩子,而一个叫作童心的小东西也不小心被我弄丢了。