人生赢家“谢耳朵”

苏禾

刚刚过去的5月，谢尔顿·库珀（中国观众昵称其为“谢耳朵”）与他的扮演者吉姆·帕森斯实现了神同步。在《生活大爆炸》第十季最后一集，从不敢坐飞机的谢耳朵飞去艾米身边向她求婚。几天后，吉姆·帕森斯与相恋近15年的男朋友托德·斯派沃克终于修成正果，一向不爱跟外界分享私生活的他开心地在Instagram上连发三条婚礼现场。同样在5月，《生活大爆炸》的衍生剧《小小谢尔顿》的童年“谢耳朵”首曝剧照，新剧将于今年11月正式开播。吉姆·帕森斯不会出现在衍生剧中，但是担任了该剧的执行制片人。

吉姆·帕森斯（右）与托德·斯派沃克

《生活大爆炸》已經播出了十季，这部在CBS电视台播出的情景喜剧让“谢耳朵”一角深入人心，也改变了吉姆·帕森斯的人生。他凭借对这个傲娇、贱萌、善良的物理学博士的出色演绎，4次夺得艾美奖最佳喜剧男演员，并且片酬一路高涨至每集100万美元（为了让其他配角演员提高片酬，包括帕森斯在内的几位主演主动提出将片酬减至每集90万美元），还能抽取电视剧后期利润的分成，这让帕森斯连续三年高居美剧最贵男演员榜首。

艺术硕士跑龙套

与“谢耳朵”一样，帕森斯从小在得州休斯敦长大，母亲是一名小学教师。6岁时，他在学校的舞台剧《大象之子》中饰演一只科拉科拉鸟，这让他从小爱上了表演，他也喜欢将这次演出当作自己职业生涯的起点。他的母亲保留着一个小小的剪贴簿，里面贴着他最喜欢的颜色、长大后想干什么等信息，小时候的他梦想以后当个“电影明星”。

休斯敦地处墨西哥湾沿岸，多飓风，帕森斯幼年时期就对飓风现象产生极大兴趣。高二那年，帕森斯曾考虑过以后当个气象学家，是他的戏剧老师和一位同学说服了他，让他出演话剧《糊涂戏班》，这次舞台体验让他“第一次完全融入所饰演的角色，并且开始真正理解，在舞台上表现出真诚意味着什么”。

高中毕业后，他进入休斯顿大学攻读戏剧专业。作为“地狱新郎”实验剧团的创始成员，他在大学三年中参演了17部戏剧。大学期间，他还选修了一门气象学课程，但由于戏剧活动太多，导致该门课程挂科。他后来表示，不是因为自己在气象事业上缺乏天赋，而是他发现了表演的乐趣，将全部的注意力都放在了表演上。大学毕业后，他前往圣地亚哥大学攻读艺术硕士课程，继续接受表演艺术的传统训练。硕士毕业时，帕森斯已经28岁了。他还一度考虑继续攻读博士学位，想在表演艺术上更进一步。

作为好莱坞为数不多的学院派演员，帕森斯的演艺事业起步并不太顺利。在真正决心踏足演艺圈之前，他也曾考虑过普通人的生活，在微软城市导航网站Sidewalk做高管助理，但这种按部就班的白领生活让他感到痛苦。他的母亲曾经说过：“我的儿子从小就非常爱冒险。”毕业后，他搬到了纽约。他在纽约百老汇到处寻找舞台剧工作以及电视角色，每季都会试镜15到30个角色，但常常没有下文。为了谋生，他给保健产品、快餐品牌、口香糖、银行、快递公司等商家拍过各种促销广告，从2002年开始，他出现在《情归新泽西》《巨大的惊喜》《噱头大王》等多部电影电视中，做跑龙套的小演员。多年后他谈到，这段经历让他意识到，“选择工作除了看角色是否适合，薪酬也同样重要”。而且这段残酷的日子也让他养成了节俭的习惯，即使后来他的收入大涨。

参加《生活大爆炸》的试镜时，帕森斯已经34岁了。《生活大爆炸》主创和制片人之一的查克·罗瑞说，帕森斯在第一次试镜“谢耳朵”角色时表现极其出彩，他们担心这只是演员的一时运气，于是坚持要求他再来一次试镜。“他呈现了一个在此之前我们都见所未见的角色——说话的节奏、身体的姿态都是那么特别。他的一举一动，每一处细节的演绎都极其不可思议。”罗瑞如此评价。

扎实的表演功底，让帕森斯成为“谢耳朵”一角的不二人选。2007年，《生活大爆炸》第一季成功播出，帕森斯的人生发生逆转。“你从不知道他们会什么时候打电话给你。所以当我飞去洛杉矶为几个戏试镜时，我又受打击又害怕，而且我那时真的穷得叮当响。最后搬家去西好莱坞并且加入《生活大爆炸》剧组，真的改变了我的人生。”

“谢耳朵”等于帕森斯？

按照剧本原来的设定，谢尔顿并不是《生活大爆炸》的第一主角。在试播集中，剧情设置是“一个外刚内柔的酷女孩搭配两个宅男配角”，但试播集反响并不好，主创立刻调整剧情，换了角色设定，换了女演员，甚至换了主题曲，只有伦纳德和谢尔顿两个角色保留了下来。不过谢尔顿当初只是伦纳德的怪异室友，由于帕森斯的出色演绎让谢尔顿大放异彩，编剧也开始有意识地向他倾斜，谢尔顿逐渐成为《生活大爆炸》真正的第一男主角。

《小小谢尔顿》的童年“谢耳朵”首曝剧照

谢尔顿是加州理工学院的理论物理学家，拥有两个硕士学位和两个博士学位。作为一名智商高达187、逻辑思维超强的天才人物，他在生活中却四处碰壁，有社交障碍，强迫症，偏执狂，自视甚高，说话刻薄，严重洁癖，不懂人情世故，听不懂别人的讽刺，但又自带萌感，常常让身边的人又爱又恨。就是这样一个极复杂又单纯的人设，让谢尔顿成为宅男宅女的偶像。

这个极具性格的人物，要求演员不仅要快速念出“节奏感强的台词”，还要做出“面部和身体上的各种表演”。为此，帕森斯为谢尔顿奉献了一种笨拙的笔直划一的大步走表演;为了突出谢尔顿独特的语调，他特意咬了一根铅笔来帮助练习发声。剧中谢尔顿有大段大段拗口晦涩的台词，帕森斯花很多时间上维基百科和词典网站，努力去弄明白谢尔顿到底说的是什么，“为了能够逐字逐句记住台词，我必须使用记忆卡片，然后一遍一遍地抄写这些台词。周末开拍时，台词就像钉在我的脑子里了。拍完一场戏准备第二场戏时，我会在Word文档上默写全部台词。”帕森斯感叹这种经历“太疯狂了”，“有时候都想杀了我自己！”

“我的一位启蒙老师曾反复地说：‘你能为这个角色带来什么？他说的这句话，一直都萦绕在我心头。”帕森斯的努力让他与谢尔顿这个角色融为一体，很多评价认为他的表演是《生活大爆炸》成功的主要原因。

《生活大爆炸》播放十季之后，许多人早已把帕森斯当成了“谢耳朵”。帕森斯说自己常常会不自觉地用谢尔顿的腔调说话，做出谢尔顿的肢体动作;现实生活中他有着如谢尔顿一般规律的作息习惯，晚上8点开始阅读一小时，9点熄灯，早上四五点起床，以致有人给他取了个绰号叫“老爷爷”。

但很多时候帕森斯与谢尔顿又是截然不同的两个人。谢尔顿是《星际迷航》的超级迷弟，而帕森斯中意的是《星球大战》，他形容自己的宅男时光都奉献给了“星战”;谢尔顿是连球都接不住的体育白痴，帕森斯虽不擅长运动却是篮球迷、高尔夫球迷和橄榄球迷，是NBA火箭队的铁杆粉丝，也是加拿大女网名将杰里·布沙尔的头号粉丝，互相结成了笔友;谢尔顿是有社交障碍的科技宅男，帕森斯曾被中学同学票选为“最友善校友”。

无论如何，谢尔顿成就了帕森斯，《生活大爆炸》成功后，他拥有了更多更好的资源，逐渐向外发展。2012年，帕森斯回到从小热爱的戏剧舞台，出演同性恋题材的舞台剧《平常心》。两年后，帕森斯凭借这部话剧改编的同名迷你剧，入围艾美奖迷你剧/电视电影类奖项提名。不过，无论是参加脱口秀访谈节目，还是在《平常心》中的演绎，帕森斯身上仍然带着很重的谢尔顿的影子。帕森斯也承认，谢尔顿已经成为他不可磨去的一部分。

15年恋情，一颗“平常心”

随着《生活大爆炸》的走红，帕森斯的个人感情也成为公众关注的焦点。关于与同性伴侣的绯闻报道，他一直三缄其口，直到2012年在接受《纽约时报》采访谈及在舞台剧《平常心》里的新角色时，顺势提了一下因为自己的同性恋身份，所以与舞台剧中的角色有很多共鸣。

他的同性伴侣是平面设计师托德·斯派沃克，帕森斯还未走红时就已相识，两人在一起已经15年。帕森斯曾形容他和托德的爱是一种“无聊而日常的爱”——早上的咖啡，上班，洗衣服，遛狗。但自从低调宣告“出柜”后，参加任何颁奖典礼和活动，帕森斯都带着男友出席。他从不吝啬公开示爱，称与托德第一次约会是其人生最美好的一天。2014年，帕森斯第四次奪得艾美奖，发表获奖感言时感谢托德“这个星球上我最爱的人”。两人一起创立的公司叫“太棒了制作公司”（Thats Wonderful Productions），因为“太棒了”是帕森斯的口头禅。

2017年5月13日，帕森斯与托德在纽约彩虹厅结婚。

而对于广大美剧迷们来说，令他们开心的不只是帕森斯恋情修成正果，还有《生活大爆炸》第11季和第12季得到续订。对于帕森斯而言，让“谢耳朵”附体也是一件美妙的事，毕竟当个演员是他“命定要去做的事情”。