为自己写作人生故事

◎安杨

为自己写作人生故事

◎安杨

有一本书，我送出去过几十本，书名叫《最好的告别》。阅读这本书的时候，一位朋友85岁的父亲查出早期癌症，住进医院。家人为选择哪种治疗方案纠结苦恼，而老人只淡淡地说了一句：“不放疗，不化疗，我只想早点回家，安静地生活。”另有一位朋友，不惜重金为父母选择了高档的疗养院，但遭到老人拒绝。

儿女竭力尽孝，父母却不领情，这类事情比比皆是。这是世界性的难题，美国也有这样的“老顽固”。老弱者面对的最主要的问题和悖论是，周围的人最想给予他们的是“安全”，而他们自己最怕失去的是“自主权”。

这种在“爱”的名义下，以“安全”为目标的“控制和反控制”式的矛盾无处不在。无论是在养老院，还是家中，甚至医院里，人们往往更关心的是“他是不是瘦了，是不是忘了吃药了，或者是不是摔倒了，而不是他是不是孤独”，当然更谈不上对于“自主权”的思考。

在很多中国家庭里，都存在这种“控制和反控制”式的博弈，尤其是父母和儿女。只是当孩子年幼时，他们往往是被控制者，而当他们长大，角色又反过来了，见多识广的子女开始控制渐渐衰老的父母的人生。很多看起来的善意与孝顺，因忽略了老人的“自主权”而遭到排斥，老人们维护生活自主权的挣扎则容易被视为“顽固”。

虽然人们常常把老人孩子并提，但多数情况下，对老人的心理关注远远不及对儿童那般上心。越来越多开明的父母强调孩子成长中的“独立自主”空间，对于老人“顽固”背后的心理渴望却难以察觉。其实无论是孩子的“逆反”，还是老人的“顽固”，都是在争取他们的生命自主权。

什么是“自主”？《最好的告别》作者阿图说，“自主”就是“可以做我们自己人生故事的作者”。

阿图在书中讲了一个美式的老年偶像故事：83岁的哈里·杜鲁门上屋顶铲雪掉了下来，医生说他是“该死的傻瓜”，老人的回击是：“我都80岁了，我有权做我想做的事情。”当附近的火山将要喷发，政府要求撤离的时候，老人坚决拒绝，他说：“如果我明天死去，我也已经度过了愉快的一生。”

现实生活里，这样的故事不太可能被提倡，但至少提示我们：是不是可以换一个角度看待生活里老人们那些“老糊涂”“老顽固”的举动；至少可以提醒自己：父母只是走路慢了，记忆差了，喜欢清静了，但依然思维清晰，经验丰富，他们有权利和能力选择自己的生活方式。他们也许生活上需要我们的帮助，但不能因此而剥夺掉他们生命的“自主权”。

“将心比心”是中国的老话，以前很少把它用在与父母的沟通上，现在想想，当我老了，恐怕最担心的也是失去“做自己”的机会。这么一想，也许对未来要面对的具体事情并没有影响，但思维会影响态度，态度的转变一定会让生活更好一点。

摘自《健康之家》2017年第2期图/刘刚