做人

蔡澜

不知道是什么时候，我变成了美食家。

大概是从在某报纸上写餐厅评论开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏。

为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文章，都是我在肚子特别饿的时候下笔的。

被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成了专家。

“我也吃了几十年啊！”朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记录下来不就行了吗！每一个人都可以成为美食家啊！

不知道是什么时候，我变成了茶商。

茶一喝也是数十年，這是因为来到香港，人人都喝茶的关系。我特别爱喝普洱茶，普洱茶在珠江三角洲一带特别流行，连原产地的云南人也没那么重视。

不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条名人古方，调配后给友人喝，大家喝上瘾了就一直向我要。

不惧麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

不知道是什么时候，我卖起零食来。

也许是因为卖茶得到了一点儿利润，我对做生意就产生了兴趣。想起小时候奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，便将它制成商品出售而已。

不知道是什么时候，我开起餐厅来。

既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在其他食肆吃不到猪油，只有自己做。大家都经历过挨饿时吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，如今大家分享，何乐不为？

不知道是什么时候，我开始生产酱料。

干的都是和吃有关的行业，又看到XO酱的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就激起她的兴趣，请她出马做出来卖，结果成绩尚好，便再加一样咸鱼酱。

不知道是什么时候，我有了一间杂货店。

各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，没有冷藏吃坏人怎么办？只有弄一个档口自己卖，一定要放入冰箱，才能达到卫生标准，所以就开了那么小小的一间。

不知道是什么时候，我写起文章来。抒抒情，又能赚点稿费贴补家用，多好！稿纸又不要什么本钱。

不知道是什么时候，我忘记了自己的老本行是拍电影。从16岁出道就一直做，也有40年了。

这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖清风，得努力保个养老的本钱。“你到底是什么身份？电影人？美食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零食的？卖酱料的？你最想别人怎么看你？”朋友问。

“我只想做一个人。”我回答。

从小，父母就要我好好地做人。做人还不容易吗？不，不容易。“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”不，做人，就是努力别看他人脸色；做人，也没必要给别人脸色看。

大家都是平等的。人与人之间要互相尊敬，所以不管对方是什么职业、是老是少，我都尊重。

看惯了许多人为了一点小利益而出卖朋友，甚至父母兄弟，所以我学会了宽恕。人，到底是脆弱的。

年轻时的疾恶如仇已成过去，但会做人并不只有圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权利，得付出更多。现在，我对自己要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。

（选自《山东商报》）