带我离开这里

文 | 兰 川

带我离开这里

文 | 兰 川

《漫长的中场休息》[美] 本·方登 著张晓意 译南海出版公司 2016年11月第1版

小说《漫长的中场休息》的主人公叫比利，是一位美国士兵。在伊拉克战役中得以“偷生”的他，最享受的是在一个暖洋洋的午日，躺在自家草坪上，来几罐啤酒，和姐姐说笑。作为一个刚从炮火纷飞的战场上下来的人，这样的时光对他而言，似乎并非本来就拥有的，而是额外赚到的。怀抱“我赚到了”的心态活着，在这个精于计算的时代里，或许是种不错的生存方式。毕竟都想赚，不想赔。

作者本·方登在小说里为比利构建了不同于普通人的生存境况。19岁的他，因一次为姐姐打抱不平的“义举”而面临蹲监狱的窘境。幸也不幸，他选择通过前往伊拉克打一年仗来换取豁免权。战争期间，一次偶然的机会，他的“日常”生活被拍进了某台摄像机里，带回了美国。

那个枪击敌人的英勇画面一经播放，比利瞬间成了整个国家引以为傲的战斗英雄，他所在的B班里仅存的几个士兵也成了万众瞩目的焦点。正因如此，他们有了从伊拉克战场抽身回国休息几日的机会。为的是带回胜利的消息，虽然前方战局并不明朗；为的是让国人相信战争的正义、前景的光明，虽然存在大批反战人士组织抗议活动。无论如何，他们是活的标本，还有谁能比几个从战场上回来的人更明白战争的意味？

回国这几日，是比利和战友们的战事中场休息。然而他们的休息却不得不让渡给另一种忙碌——参加橄榄球赛的中场秀，为比赛主办方博得更多人气。中场秀里，与他们同台的有当红组合天命真女。这些士兵们与天王巨星近在咫尺，比利伸出手就可以摸到天命真女中最令他们神魂颠倒的歌手碧昂斯的大腿。他想起了妈妈和姐姐们的期待——要把碧昂斯搞到手，“任何女人都会被你那一身制服迷死的”。

一时间，他和战友们成了时代的宠儿。他们的精神必须得到弘扬——相关电影要拍出来，当红影星表示有兴趣，投资方早已就位，策划人正在张罗……美国各个州都频频发出邀请，请求他们肯赏脸“站台”。豪华轿车，奢侈晚宴，一晚上光临十处酒吧——想要什么就可以有什么的日子似乎来了，却也时刻伴随着回归战场的倒计时——

再有两天，比利他们就要回那个该死的战场；

离前往伊拉克仅剩一天了；

再过两小时，比赛就结束了，他们要乘二十多小时的飞机，回到战场。

时间童叟无欺，从不多给谁一秒。橄榄球赛的中场秀就这样结束了。场务们开始收拾现场，他们冲着这些国家的英雄们大喊：“都给我从这里滚出去！”他们像是被抛弃的、凑不成一副棋的棋子，散落在夜里。那些比赛开始前蜂拥而来向比利请求签名的民众，在比赛结束后，拖着疲惫身躯连眼皮都不抬一下地从他身边走过。他们脸上漠然的表情，传达出一个真相——爱国激情可以被睡意消解。一个枕头就可以让他们向敌人投降，什么战争、什么伊拉克、什么士兵、什么英雄，和普通人有什么关系？

是的，除非事情落在自己头上，我们都活得轻飘飘的。也因此，纸醉金迷无所忧虑的几天里，比利思考最多的却是无比沉重的主题：生死、灵魂、意义……他随时留意可以聊一聊这些话题的人，却只能在回忆中搜寻到一位死去战友曾经和他说过的话。在那些活着的人口中，他听到的只有金钱、美女、啤酒、大麻……眼前的“好日子”真正是个“鬼地方”。

“没错，带我们离开这鬼地方。”塞克斯说。

“在他们把我们杀了之前。”克拉克附和道，“带我们去安全的地方。带我们回战场。”

战场，成了最安全的地方。这是小说结尾对现实的绝妙讽刺，却又是实情。在比利看来，打仗是职业。杀人，就是我要做的事情，与正义不正义无关；既然我干这一行，就要干得专业，跟英雄不英雄无关。保命第一位，杀敌第二位。被摄影机抓拍到的英雄之举，不过是平日训练的寻常项目，每个士兵都能做得到。表彰就是作秀，战友的死促成了“我”是英雄这件狗屁不通的事，没有比这更荒唐的了！

“带我们去安全的地方。带我们回战场。”

真真假假、虚虚实实，和平时代有更多暗算。作为一个普通士兵，比利对战争背后复杂的政治博弈并不清楚。小说《漫长的中场休息》所展现的，正是像比利一样的小人物在大时代政治博弈面前有所畏惧又不得不无所畏惧的不自由。奔向战场，面对战争，不是他们想当英雄，而是对残酷的和平时代的逃离。

《香蕉的低语》[土耳其] 伊切·泰玛尔库兰 著 李娟 译北京联合出版公司2016年10月版

《香蕉的低语》，将庞大的战争主题放置在了一个个小人物身上，极好地印证了那句话：“你不关心政治，政治关心你。”菲丽宾娜，一个在战争中出生的小女孩，在完全不懂政治、战争的婴儿状态时，就不得不与政治、战争建立起千丝万缕的关系。如作者所说，“几乎每个人一出生就有某种族群、宗教或政治上的身份认同”，这是不可避免的现实状态。族群、宗教、政治身份的不同造成互不理解和对抗，表现出来就是战争。即便眼下乐享和平的国度，也并不能摆脱由战争而来的恐惧，因为战争能结束，而战争状态无法结束。与其说上帝诅咒了诸如中东这样的地方，毋宁说被诅咒的是整个人类。这是一个世界故事，同时也是一个丛林故事。