燕子

席慕容

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时间，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各样的小鸟的鸣声田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南园温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：“燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……”

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝。快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间地随着我说出一些不成腔调的儿语。天很蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南园的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因為一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛。一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

精彩点拨

这是一篇文字朴实、情感深沉的文章。作者讲述的两段往事，两代人，两个美丽的错误，两份沉甸甸的乡愁，看似平淡无奇，却最能引人唏嘘。而也正是因为两代人不同的错误共同的情愫，才让作者领悟到：“虽然有的时候，在人生的道路上，我们应该面对所有的真相，可是，有的时候我们也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。”文章娓娓道来，通过小小的“燕子”来寄寓父亲和我对故乡的思念与热爱，从两个小小的误会中领悟出深刻的人生道理，以小见大，缘事而发，是一篇非常值得阅读和借鉴的文章。

所谓“以小见大”，就是以小题材表现大主题。“小题材”，可以是日常生活中的一件小事、一个细节，可以是事物整体中的一个小部分，也可以是一件小物品、一只小动物、一棵小植物，还可以是一个小人物。“大主题”，它可以是一个具有普遍意义的哲学思想，也可以是对人类社会的繁衍、发展具有重要意义的一种道德和一份情感。从小事、细节、小部分、小物件、小人物着笔，往往能写出大主题的好文章来。“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”说的就是这个理。

写作链接

“情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。”一片树叶有时能触动人的心弦，一声虫鸣有时足以让人吃惊。叙事性文章，往往会陷入流水账模式。如何从日常琐事中取材，在平凡生活中开掘典型，从而见微知著、生发出深刻体悟，这就需要我们体物入微，以小见大。聚焦凡人小事，观察自然景象，捕捉细小情节，用心去感悟人生、诉说真情、体悟哲理。请你仔细观察生活周围的事物，用心感受生活，以身边的花草为对象写一篇不少于800字的作文。

【张冬兰/供稿】