野有艾草

■路来森

野有艾草

■路来森

端午节前几天，小城街道上，到处都有卖艾草的。

于是，满城艾香——肥腻腻的艾香、松塌塌的艾香。

遗憾的是，这些艾草，大多是人工种植的。虽然株型高大，叶片肥厚，青郁苍碧出一份郁郁森森的感觉；看上去，亦是极其悦目；可，就是“味道”不足——艾香的味道不足。

人工种植的艾草，其艾香，缺少了野生艾草的那份山野之气，那份凉飕飕的清凉之气。

所以，每年的端午节，我总在等待，等待一位真正的老农，或者老妇人，用一只竹篓，背着一捆野生艾草，来到我面前；或者不期然地，被我遇见。

于是，我买上一把，握在手中，姗姗回家——携一片田野风光。

野生艾草，不高，多三四十公分高，叶背呈灰白色，整棵株型，看上去有些“枯”；“枯”，“枯”了好，“枯”才是野艾草的本色所在。

无膏土沃壤，任风吹日晒，焉能不“枯”？

其实，在乡村，野生艾草，触目即是。田间、地头，阡陌、滩头，甚至于村口，都稀稀拉拉地散布生长着。一簇簇，一团团，一片片，自由而散漫，随性而纵逸；似乎，如此的生命状态，才成就了它那辣嗖嗖的性格特性——它注定要以一种无拘无束的洒脱，送给人一份野性十足的清凉艾香味。

人站下风，清风一吹，艾香扑鼻而来。凉飕飕的艾香，正应了那句话——“你就是那山野的风”——透凉、清新、通脱。

而且，在我看来，这样的野生艾草，还容易让人生发一份“牵拉”，生生地把人拉入对故乡的怀想之中。这样的一把野生艾草，握在手中，总让人有一种“田野在手”的感觉，并且，那田野，一定是故乡的某一块田野。

比如，在我心中，它总让我想到一个地方，一个名字叫“涝洼地”的地方。

多年前的那个地方，曾经有一个菜园，菜园里有一口水井，水井上安装着一架“车斗水车”；一头毛驴，拉动水车，于是，井水便从“车斗”中，潺湲流出。然后，细细的水流，顺着一条窄窄的水道，蜿蜒流开，流向一个个菜畦。

“窄窄的水道”两旁，就长满了野生艾草。

每年，一到端午节的早晨，祖母总会说：“去涝洼地，割一些艾草来。”于是，我和小妹，就跨上竹筐，来到涝洼地，哧啦哧啦地割上一筐艾草，在太阳升起前，带回家。

艾草，扑愣愣地新鲜，草叶上还挂着水珠。祖母，一根根地将割取的艾草“束好”，然后，再将一“束”一“束”的艾草，插到门楣上，插到庭院中的角角落落。

于是，那个端午节的早晨，清冽的艾香，胀满庭院。

当然，事情还不止于此。

端午过后，祖母自己，总还要去涝洼地几次；祖母去涝洼地，还是为了割取“窄窄的水道”两旁的那些野生艾草。艾草越老，艾香越浓；祖母将割取的艾草，打成“艾草绳”，晒在南墙上，不几天，艾草绳就晒干了。

晒干了的艾草绳，要燃烧一个夏天。

那一个个夏日的夜晚，每当一家人在庭院中乘凉，祖母就燃起艾草绳；一则藉此驱蚊，二则让那氤氲的艾香，弥散一份清凉。夏夜寂寂，艾香飘逸，一派安谧，感觉岁月真是静好。

多年以后，以后多年；这一切，已然成为了我生命中的一种“永恒的记忆”。

于是，每至夏夜乘凉，我就总会想到祖母燃起的艾草绳，总会想到涝洼地那架水车。一头毛驴，拉动水车，嘎啦嘎啦的声响，弥散四野；井水从“车斗”中流出，狭窄的水道边，艾草葳蕤，艾香弥漫……