谜一样的石墨

胡展奋

他的上课场面奇特，几乎每堂课总要把大量的宣纸吸附在墙上，宽大的工作台上，堆满各种颜料与画笔，然后拔高嗓子，运笔示范，他英语蹩脚，学校给配备了助教，届时他连比带划，不断地蹦单词，掐词组，运笔墨，晒表情，在助教的补充解释下，洋弟子才能完整弄懂他的意思……

日前，旅美艺术家、“新东方表现主义”代表人物石墨先生的艺术作品展在刘海粟美术馆开幕，共展出50多件近年创作的纸上墨彩和青花瓷，每一幅、每一件都像一次次艺术之泉的间歇喷发，人们在感受绚烂瑰丽的展示后，对这位画家的传奇性不免产生好奇：有消息说，具有180年历史的美国夸克艺术博物馆收藏了他的《力量凝聚》；美国萨克拉门托市会议中心迎宾大厅，挂起他的《风暴前夕》；甚至，总标为500万美元的美国加州机场壁画项目也被他拿下……那么，中国画在美国是怎样表达、如何获得认可的？国际上是怎么理解“新东方表现主义”的特征与内涵的？他在加州大学教授美术，教学上是如何克服东西方隔阂的？事有凑巧，今年3月，笔者赴美期间正好与石墨在萨克拉门托照面。

萨市有了中国画

正逢萨克拉门托的雨季，我们冒雨参观市政厅时，没想到那么多的人，撑起伞，排起长队。

传闻不假。远远看去，萨克拉门托市会议中心迎宾大厅确实高悬着石墨的代表作《风暴前夕》，位置相当显著，乃步入议政大厅的必经之路。

迎宾大厅高敞而简洁，365×145cm的《风暴前夕》，因为体量过大，当年市政府必须动用平板车才解决它的有机玻璃外罩的运输问题，有感于西方绘画界长期来对中国水墨画的无知和忽略不计，作为一个中国人与一个中国画家，如今站在这幅巨画前，应该不会认为仅仅是画家的胜利，而是“新东方表现主义”的胜利和中国画的胜利。

迎宾大厅独此一幅中国画，画面是荷塘，荷叶田田如翡翠，玉莲怒放胜白雪，有莲房垂垂，锦鳞游泳，有碧波荡漾，蜻蜓点红……如此恬静欢愉的场景，为什么是大风暴的前夕呢？这正是作者的高明之处。所谓风起于青萍之末，雨氤氲于础润之时。画面上所有的细节——水汽、叶晕、鱼浮……其实都在微妙地暗示着我们，一场狂风暴雨正在绮丽安谧的表象下集结。

上医治未病，上师绘未形。画面虽然恬静欢愉，但是画家的高超正在于把自己下一步的惕惕之心，把画面下一个空间的想象，所谓“盛世危情”提前让渡给了我们，美国人恰恰很懂这一点，所以给了这幅画最高礼遇。

具有180余年历史的美国夸克艺术博物馆则远远没有市政厅那么人气爆棚，但是，一进门，拐弯就可以看到石墨的青花瓷，置于展厅的中心位置。

美国人欣赏石墨的水墨画还是十多年前的事，在第二展厅，石墨的水墨巨作《力量凝聚》高悬在右侧显著位置，国内媒体形容它具有“交响乐般的壮阔”，但“青花瓷”（青瓷画）是怎么回事呢？美国人连青花瓷的妙处也懂吗？

石墨真是谜一样的人物。

众所周知，瓷坯上作画，因为用的是黏稠的釉料，黏料碰到坯料，如同浆糊遇到树皮，笔触必定迟涩，笔意必定滞碍，虽齐璜、徐渭再生亦无法显现色彩酣畅、水墨淋漓的效果，但“天心有意旌后贤”，这个难题居然被石墨解决了。

2014年4月，“梦回青花”在美国加州首府萨克拉门多的“石墨艺术中心”展出，萨市的艺术圈都希望拥有一件石墨的“青花瓷”，正如时年89岁的美国现实主义艺术大师格雷戈里·康道斯在画展现场所说的，“石墨把水墨画植入了瓷器，开创了新纪元”，那就是说，石墨所绘已是“青瓷画”，而不是“青花瓷”了。

“艺术家不是大自然的奴隶”，这是石墨日常最爱念叨的话，在他看来，水墨画也罢，青瓷画也罢，画家，无非是画自己的心，这也是“新东方表现主义”之心。

加大课堂好风光

说到“石墨艺术中心”，我们到达萨克拉门托的当天，就去了那儿喝茶，因为那里也是萨市艺术家们常常聚会的地方。

它坐落在萨市第二十八街，毗邻着“富人区”，远望是一幢灰绿香槟棕褐色的三层建筑，總面积近6000平方尺，六年前石墨将这块地皮买下，出资60万美元，聘请美国著名的建筑设计师设计建造，基本风格是后现代主义的，一层是2000多平方尺的展示厅，二层是高敞宽大的画室，面积达3000平方尺，三楼是起居室，全称是“石墨艺术中心”，又名石墨画廊，壁上是他各个时期的画作，桌上是各种造型的紫砂壶，柜中有南北的各式佳茗，落座闲聊，正在暗忖：石墨的画虽然“卖得动”，但造一栋6000平方尺的“中心”得要多少“金”呢？他哪来如许多的银子呢？恰有电话进来，乃93岁的美国《星岛日报》的前总编程怀澄先生，他以前长期关注旅美画家的现状，我便在电话里介绍了石墨艺术中心，他听了颇为吃惊，以他对旅美画家之熟悉，当即发表感言：旅美画家要在美国站住脚跟非常不易，一个成功的中国画家，一般可以拥有自己的工作室和画廊，但像石墨这样拥有完全属于自己的“艺术中心”，则是比较罕见之成就，同时也表明画家实力非凡，其作品无疑已经得到艺术市场的认同。

然而相形之下，石墨似乎对自己的教学生涯更为看重，“在美国的大学讲台上，传播中国传统艺术理念”——石墨说，每念及此，心里就充满自豪和激情，一个中国画家，能够在万里之外为祖国的传统文化代言，“传道、解惑”，而且面对的是济济一堂的“洋弟子”，这样的快乐，有时甚至超过绘画的本身。

都说加州富庶繁荣。萨克拉门托市在加州的经济地位在全加州仅次于洛杉矶、旧金山而位列第三，但因为是加州首府，故政治文化地位并不逊色前者，石墨所供职的加州大学萨克拉门托分校也是没有围墙的大学，校园内有公共巴士缓缓而行，塔楼绿茵，学子徜徉，学校占地规模体量之大也远超我们的预期。

在这所大学的美术学院，石墨所教授的“东方艺术”，蹭课的学生比较多，我们去旁听时，差一点找不到座位。

那天讲解王维著名的“雪中芭蕉图”，解释中国经典画家的精神是如何悖时、悖地、悖情地自由驰骋……

他的上课场面奇特，几乎每堂课总要把大量的宣纸吸附在墙上，宽大的工作台上，堆满各种颜料与画笔，然后拔高嗓子，运笔示范，他英语蹩脚，学校给配备了助教，届时他连比带划，不断地蹦单词，掐词组，运笔墨，晒表情，在助教的补充解释下，洋弟子才能完整弄懂他的意思。

下课后，他不无得意地介绍自己的授课特色。

首先是“以展助教”。他说，这种方法在大陆没有一所大学能够做到。因为教学大纲与内容，以及教学进度，完全由教授自己说了算，校方不能干预。

换句话说，学生在校期间，必须以频频展示自己作品的方式，与同学交流，与老师交流，是谓“以展助教”。

石墨规定，每个学生的作品都必须“每月一小展，三月一嘉展，期末送大展”，把自己的作品循例公示，所有学生通过抓阄而结成对子，对作品进行初评，然后组织全班“统评”，只准“恶评”，不准谀评，在讲评中，认识自己，也认识别人。他认为，近代的美术教育，特别是国画教学，既受益于传统，又受碍于旧习，提倡“埋头苦学”，提倡“十年磨一剑”，在加州大学，石墨以为踏实地磨练基本功固然重要，但是“抬头认路”也许更重要，须知，同学们的求学生涯非常宝贵，传统的教学模式鼓励学生勤奮习画固然没错，但因为“埋头”经年，等到“抬头”往往已经谬错已成或者歧路已深，“传统模式让学生驯化，我则要他们‘野化”，他说，让他们时时抬头看路，如同北禅宗之“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，学生资质不同，或庸质、或锐质、或钝根、或利根，但“以展助教”，足以让所有的学生在求学时代充分释放自己，即便是普通资质的学生也会在这样的氛围中大受裨益。

其次，他的教学理念是“悖论教学，弱化庸常”。在班内“悍然”设定“重点学生”，“学生天分不一样，我的精力也有限”。他说，只能因材施教，有天分的学生理应得到更多的关注嘛，艺术的本质是反庸常，反寻常的。我的教学也不能“平均主义”，法律面前自然人人平等，但缪斯面前，不能人人平等。

因此一进入艺术殿堂，我们的诸多的世俗思维、“教科书思维”就必须改变。在我的课堂，从不提倡什么“凡事提倡一分为二”；往往片面的、极致的表达，才是生动的，震撼的表达；我的课堂也不奉行“凡事物质第一，意识第二”；心灵具有无限的自由度，画家常常画自己没有亲睹的情景，卡夫卡没有去过美国而写美国，陈逸飞没有见过攻占“总统府”现场而画出“攻占”的场面，那角度更是只有身居直升机的高度才能体现，陈逸飞他们靠的是什么啊？想象啊，艺术家无中生有的想象啊！

我也不认可“勤奋一定能成功”的信条，我班里现有生员35名，个个都勤奋，但我估计将来能成为什么“家”的，决不会超过10位。甚至一个都没有。

一句话，这里教的不是哲学，是最没有“确定性”的艺术。

艺术乃通灵之举。所谓“成功乃99份汗水加1份灵感”，后面应该还有一句：“那1份灵感才是最最重要的”。

中国画在当代究竟如何传承与创新呢？

石墨正以他的实践回应着这个问题，他画荷花，不是传统的画一枝一叶、一茎一花，而是一大片、一大茬地画过去。因为他眼里的荷花，不是一枝一叶，而是成片、成茬，满池摇曳，接天莲叶——那才是荷花的本性。

也因为如此，当“满池芬芳”被锁定于石墨的画面时，不但清芬袭人，而且色彩变幻。他喜欢极其绚烂的色彩，笔下的荷花随着他的心境不同而幻化出各种瑰丽。“新东方表现主义的原点，是心。艺术家的心，主宰着色彩、光线、构图、造型……艺术家千万别做大自然的奴隶。比如，常人眼中的荷叶是绿色的，但如果我的心觉得它应该是紫色的，甚至橙色的，那它就是紫色的或橙色的，因为，它们更符合‘心的真实。”

中国画向何去呢？石墨说，也许国画大师陈佩秋先生的话最耐人寻味了：首先要有国际视野，对中国画来说，笔墨至上也罢，气韵第一也罢，让国际绘画界折服才是硬道理。

二十年来一直努力让水墨画走进美国的石墨相信，他走对了路。