渐变之旅

凉雨

离家诱惑

迈阿密一直是夜生活天堂，这里的诱惑太多，很容易令高大威猛且年轻多金的NBA球员们分心。

当年山猫在2014年季后赛首轮与热火相遇时，球队高层和教练很担心球员们会在迈阿密的灯红酒绿中耗费过多的能量。为了避免这种情况发生，球队主帅克利福德做出决定，全队在季后赛首战结束后乘飞机返回夏洛特备战第二场。

“如果不是在迈阿密的话，我们就留下来了。”克利福德说，“我们必须在迈阿密打客场，所以回家去做准备是更明智的选择。球员们在自己的家中休息总比在迈阿密的酒店要好，更有利于我们的备战。”

因为实力相差巨大，山猫还是被热火横扫出局，但他们的做法或许是对的。

迈阿密的夜生活真的威力那么大，令职业球队都不敢逗留？谈到这个话题，小牛与詹姆斯·哈登的遭遇很有代表性。

小牛在2006年总决赛先在家门口连赢热火两场，大有希望夺冠，但当系列赛转移到迈阿密后，小牛输掉了第三战和第四战。球队时任主教练埃弗里·约翰逊发现问题就是出在迈阿密夜生活太丰富，球员和他们的亲朋好友住在同一家酒店，并且这家酒店距离海滩非常近，大家整天吃喝玩乐根本无法集中精力打好比赛。约翰逊要求小牛更换居住地，但这个措施还是晚了一步，小牛精神颓废又连输两场痛失总冠军。

当小牛在2011年总决赛再度遭遇热火，他们牢记2006年的教训，前往迈阿密打客场比赛时控制球员们的夜生活，将球员与亲属安排在不同的酒店，结果好运也降临，达拉斯人最终在迈阿密拿到了总冠军。在捧起奥布莱恩杯后，小牛将士才来到迈阿密夜店尽情狂欢，心情大悦的球队老板马克·库班慷慨消费，总共9万美元。

哈登也曾在迈阿密中招也，2012年总决赛期间，“大胡子”在迈阿密的三个客场总计31投9中，其中有两场都是10中2，他的失常表现让雷霆连输三个客场，最终以1比4输给热火。当时传闻称哈登之所以表现低迷，主要就是因为他沉迷迈阿密的夜店，导致自己打比赛时力不从心。

时至今日，NBA球员们在常规赛期间来到迈阿密仍然不忘去夜店狂欢，当然到了季后赛就要收敛些了。不过，你要是想省点时间，找个线人帮忙是必要的。

全美最知名夜店的门卫，是一个33岁的男人，NBA球员都管他叫“紫色（Purple）”。他总是很忙碌。这个高中就辍学的家伙，现在俨然是迈阿密夜生活的关键人物。一天晚上，他收到了一条短信，做了些安排，现在，他正带着他的“朋友”通过一个秘密通道进入著名的LIV夜店，这也是进入迈阿密海滩枫丹白露酒店地下网的入口。

“看过《好家伙（Goodfellas）》这部电影吗？他就是把女孩带到地下。”“紫色”说道，“他们太喜欢这一套了。”

“紫色”的朋友是一个NBA球星，这位球星快速通过这一通道走进这家占地18000平方英尺的夜店，舞池里已经满是穿着性感的美女。七彩的纸屑从天而降，喇叭轰隆作响，顶尖的DJ用麦克风向人们宣布这一球员的到来，而“紫色”和他的朋友已经在保安的带领下来到了夜店的顶级VIP座位上。一瓶又一瓶的轩尼诗白兰地、唐胡里奥龙舌兰1942，旗舰酒黄金香槟，也就是为人所熟知的黑桃A，纷纷在列。

“无论他们什么时候来迈阿密。”“紫色”说，“他们已经知道该找谁。”

在社交平台上，和紫色合影的明星不胜枚举。从勒布朗·詹姆斯到斯科特·皮彭，从古奇·梅恩（说唱明星）到贾斯汀·比伯，从约翰尼·曼泽尔到小奥德尔·贝克汉姆（两人都是职业橄榄球队的明星球员），从科勒·卡戴珊到杰里米·皮文（好莱坞影视演员）。“紫色”从他们那儿甚至能拿到五位数的佣金，而明星们得到的是一应俱全的私人化定制服务：从饮料到音乐，从音乐到女人，一切都能投其所好。用“紫色”的话来说，“可以享受到VIP的待遇”。

欢迎来到顶级派对的世界，在这里NBA的球员们可以挥洒他们来之不易的名气和财富。能想像到的明星运动员们的生活方式，这里应有尽有。惟一让你吃惊的是什么？在现在这个时代，这样的娱乐方式对于NBA球员而言已经越来越少见了。

提高效率

最近一段时间，当NBA球队去打客场的时候，一些奇怪的現象发生了。1987-88赛季的时候，主队胜率还高达惊人的67.9%，场均能赢客队5.8分，这是历史纪录。这样的优势意义深远，这意味着平均来说，主场球队相当于是在一支55胜级别的球队打球。

然后，不到十年的时间，主场优势已经削减了一半：在1996-97赛季的时候，主队胜率只有57.5%，场均净胜2.6分。进入21世纪前十年，主场胜率基本能徘徊在六成左右的情况下，这个数据又开始下滑了。本赛季，主场胜率只有57.4%，创造了历史新低。

是什么导致了这个现象？是裁判监管更好了，这样他们就不会受主场球迷鼓噪的影响了？还是球迷本身更安静了，他们懒得去给裁判制造压力？还有什么更诡异的事情正在发生吗？

在和数十名球员、教练、训练师以及管理层探讨后，我们可以得出了这样的结论：NBA球员们现在睡得更多，而饮酒更少了。

一个总经理将其总结为“NBA的Tinder现象（Tinder是美国的一款交友APP）”。“Tinder现象。”总经理重复了一遍，“就像是一个约会的软件，你不需要再整晚泡在夜店里了。”

有时你很难去衡量一款手机APP能多大程度上提高你的生活质量，它真的可以给人们繁琐的计划清单减负吗？答案是肯定的——而且减负的方式远远超出你的想像。

之前在客场打比赛时，NBA的运动员们通常会整夜在一些夜店对女性们献殷勤，如今，取而代之的则是一些可以约会的应用软件——你不必离开自己的家去参加聚会来找些乐子，相反，聚会和乐子却会来投怀送抱。暂不评价这种生活方式的好坏，这些应用软件确实让运动员们的客场之旅变得更为高效，不必再去浪费时间和精力去夜店寻花问柳。

“这是千真万确的，相比15年前，你至少可以一天多睡两个小时觉。”一个前NBA全明星这样说，他透露球员们在客场更喜欢用的其实是Instagram（一款流行的社交软件）而不是Tinder，“球员们不用费尽心思去闲聊扯皮，也无须前往夜店，返回球队入住的宾馆之前再去买些吃的。”

NBA球员通常是在比赛日的早上九点半在入住酒店的会议室吃早饭，在此之前，他们还能享受着自己的“春宵一刻”，然后美美地睡上七到八個小时。由于短信和其他通讯工具的发达，一些球员在到酒店之前，就安排人员在前台放好房间钥匙，一到达酒店，就可以来一场私密的房间约会。

如今NBA联盟的背靠背比赛已经有所减少，但这样的赛程仍然是不可避免的。曾经很长一段时间，有背靠背的球队通常会选择第二天一早的商业班机赶往下一场。但在上赛季90年代，主队优势出现下滑的差不多同一时间，球队专机出现了，它可以在比赛刚结束就带着球员飞往下一个目的地。

“当年你拥有主场优势的一个原因就是因为球员只能乘坐商业航班。”快艇主教练道格·里弗斯说，“这那时候的夜生活有点不一样。你在打完比赛后还要呆一个晚上，但你第二天还是得在早上五点半赶到机场，所以球员在那之前也不会睡觉。”

如今，NBA球队都有自己的包机，球员们会在比赛后就动身前往下一个战场，这样就节省了不少效率。另外，现在的球员比以前更加克制，也更会保养自己。

善待自我

前NBA主帅乔治·卡尔透露，在上世纪70年代，有些球员甚至在中场休息阶段和在飞机上喝些啤酒，甚至真的认为啤酒可以补充水分。如今的球员，已经坐上球队的包机，他们几乎不会在飞机上饮酒。

“酒精差不多停止了。”卡尔说，“总体上，球员对待他们的职业生涯更严肃了。现在的球员对于‘这可是挣大钱的机会，有着更为专注的态度。他们非常擅长制定一个计划，一个发展的计划，一个自省的计划，一个成长的计划。”

新西兰梅西大学运动训练学院的研究员马修·巴恩斯，在最近的一项研究中写道：“酒精是一种毒药，这样的东西也应该被当做是毒药来对待。”对于职业运动员，酒精对于恢复运动技能有明显的阻碍副作用。饮酒过量会带来炎症，当炎症没有妥当治愈，肌肉拉伤和撕裂会更容易些。它同样也会让身体的免疫系统在面对感染和病菌时，显得更脆弱。因为酒精是利尿的，所以球员会上更多厕所，这会导致缺水。

“仅仅是身体体重两个百分比的缺水，都会对身体机能有显著的影响。”巴恩斯说。

一项来自于运动研究机构WHOOP（研发可穿戴设备，很多客户来自NBA）的数据，揭示了研究人员们所谓的“醉后四天”——即一个有148名学生运动员参与的醉后健康调查——喝完后心率增快16%，另一项以心跳间隙变化为考量的数据，则低了23%。据研究员们称，这样的副作用等同于你的身体一下子变老12岁。

在高海拔的情况下，这样的副作用会带来更大的伤害。由于脱水效应的影响，把酒精和飞行结合在一起，会让你的身体受到双重打击。NBA一年82场比赛，平均飞行里程大约45000英里，意味着球员们差不多每个赛季要在飞机里待上140个小时。机舱内的湿度一般会被控制在10%-20%之间，那简直比撒哈拉沙漠还要干燥。如果一个球员这时候喝掉6罐啤酒，他的身体会遭遇严重的损害。

几乎每个赛季，NBA球队都会邀请演说家来跟球员们说酒精的副作用。有一个这样的演说人，是前NCAA全美第一队的跑步选手，现在是美国海豹突击队的顾问，用一个引用了2000个研究的幻灯片，展示了一个每周至少喝1次酒的运动员受伤的几率是不喝酒的人的两倍。不知道是在什么时候，就在这样说教的过程中，伴随着NBA的球队在近年开始对运动科学极为推崇，职业球员其自身职业化的深入，他们渐渐远离了酒精。

尽管一些城市的夜店，尤其是迈阿密，还是能吸引NBA球员，但球员却开始对酒精越来越谨慎。

D.J.奥古斯丁在九年的职业生涯里效力过八支球队，还记得他的私人训练师给他展示过的伤病研究。

“我待过的那些球队里，没有人在飞机上喝酒。”奥古斯丁说，“很多球队不允许这么做，大家对待自己的身体和职业生涯都更加理智了，你的身体才是最重要的。”

非常应对

约翰·卢卡斯，昔日NBA的状元秀，如今火箭的助理教练。他就是过去那种球员私生活糜烂的代表人物。上世纪80年代，可卡因在篮球圈非常盛行，而卢卡斯就是其中一个瘾君子。在休斯敦市中心狂欢一夜后，神志不清的他醒来后竟然把自己的尿给喝了。1984年3月14日，忍无可忍的火箭裁掉了他，几乎断送了他的职业生涯。

卢卡斯并不孤单，同样在1984年，前NBA状元秀大卫·汤普森也在一次客场之旅的途中，于曼哈顿著名的54号工作室夜店里摔伤了自己的膝盖，不得不结束职业生涯。1986年，伦·拜亚斯被凯尔特人选为榜眼的两天后，他就被可卡因夺去了生命。也在那一年，四届全明星球员迈克尔·理查德森因为在可卡因检查中呈阳性，而被联盟主席大卫·斯特恩终生禁赛。

总经理们也很快就意识到，这十年也是主场优势数据上的巅峰。到了客场，球员面对的诱惑太多了，酒色财气，任何一样东西都可以让球员完全不在状态，甚至根本没有心思打球。乔治·卡尔说：“在上世纪70年代末和80年代，是联盟球员嗑药和酗酒的高峰期。”

卢卡斯已经31年没碰这些了，只是面对不时被拿出来批判一番，他显得很无奈。卢卡斯让人们想想迈克尔·乔丹，那个在1993年东部决赛面对尼克斯的第二场前一夜，还被抓包他在大西洋城赌钱的男人。《纽约时报》当时引用了两个消息源，指出乔丹直到凌晨两点半还在保利大赌场的门外，但后者对此否认，坚称他在当晚11点就走了。 如果当时有Snapchat这个软件，人们第一个时间就能真相大白。

“想想乔丹当年的所作所为，如今发生在今天，会引发什么样的反？”卢卡斯说。

另一件事，1997年一场火箭对魔术的一场比赛前，查尔斯·巴克利和队友德雷克斯勒一起前往奥兰多的一家叫做菲尼斯·弗格斯酒吧消遣，结果因为一个摩擦，他把别人扔出了窗外，他因此被捕，交了6000美元保释之前还被关押了五个小时。

这些事情，都没有视频。那时候，没有Snapchat，也没有Instagram，一切无迹可寻，甚至十年后才有了苹果手机。如果不是勒布朗·詹姆斯在一月份回击巴克利时引用了这件往事，很多球迷甚至都不知道它发生过。这就引出了一个问题：如果巴克利在当今这个联盟里打球，而不是20年前呢？他会在明知道人手一台照相机的前提下还去酒吧鬼混吗？如果NBA球员的举动都会在几秒钟内被传到网上，甚至发给八卦网站TMZ，那些球员还会像1980年代90年代那样频繁外出吗？

现在，我们无非是在一些事上处理得更聪明了。19英尺外的中投？很少会成为一个好选择。如果你的目标是得分，这是最低效的办法。而去夜店派对，就像是夜生活领域的中投，这可以通过所有错误的理由让你上头条。

篮网总经理肖恩·马克思，在NBA打过11年的球，他表示现在有一些雷池是球员不敢逾越的。

“你很难再轻而易举脱身了。”马克斯说，“球员们都有广告和代言，他们不能冒险，而那些赞助商们不会容许他们的形象受损。”

一个NBA现任教练也强调：“球员不会再外出去夜店了，然后表现得像个智障。当那样的照片传出来的时候，他们会在媒体上成为千夫所指的对象，接下来24小时他们会像小丑一样任人笑骂。”

所以，有些球队管理员会告诉自己的球员，要去那些会在入口上交手机的夜店：“只要没有被拍到，怎么都行。”

以上这些，也许能够帮你理解本赛季MVP领跑者场上和场下的表现了。

自从2012年加盟火箭后，哈登的表现一直可圈可点，他最近几个赛季的职业生涯曲线图，和詹姆斯以及科比这样的巨星类似。在此之前也有两位球星——弗朗西斯和阿里纳斯——在职业生涯早期的表现和他们差不多。在25岁的时候，这两人都是三次入选全明星，这个成绩并不比哈登差。然而，这两位双能卫此后的负面新闻不断，他们都在30岁的时候，结束了自己职业生涯最后一场比赛。

你不认真对待比赛，比赛也不会善待你，哈登似乎明白了这样的道理。

在TMZ网站上搜火箭领袖的名字，你能发现他的上赛季至少被提到了25次，当时他正在和八卦女王科勒·卡戴珊约会。即便哈登当时的数据很出色，但球队的战绩是他来到休斯敦后最差的，所以大胡子一直都是舆论和球迷批评的对象。

“如果你做了什么……所有事情都会出现在社交媒体上，而人们会夸大其实。”哈登说，“我猜这就是新时代的连锁反应。”

然而本赛季，我们看到了一个不一样的哈登，他打出加盟火箭的最佳表现，几乎一直领跑MVP争夺战。对应的是，他的名字只在TMZ的网站上出现过一次。那仅有的一次还是说唱歌手德雷克在跨年夜的一次表演中向台下的哈登祝酒：“为今晚到场的兄弟詹姆斯·哈登欢呼吧！我的兄弟拿下了53分、16个篮板和17次助攻！就是这样的一个夜晚！”

夜店的镜头里并没有哈登的影子，也许他已经早早回家。下一场比赛，哈登又一次打出了三雙的数据，火箭再次获胜。

一天之后，这个国家的另外一边，紫色拿出了他的手机，在自己的Instagram上又发了一张照片。那是一张他和一对名人在LIV夜店跨年派对的照片。

哪对名人？

科勒·卡戴珊，和她的现任男友骑士中锋特里斯坦·汤普森。