CS起源：美国之梦

星野琉璃

Minh Le

和许多毕业班的大学生一样，温哥华Simon Fraser大学的Minh Le也不知道自己毕业后究竟想干什么。

如果是村上春树，他一定会说：追女孩啊，到海边的沙滩上看比基尼女郎，在小酒馆里喝啤酒，玩1973年的弹子球，剥一整个夏天的花生壳。

但在歌舞升平的2000年6月，这个手握电脑科学学位的23岁的青年，在大学毕业前的那个夏天，只是躲在父母郊外昏暗狭窄的地下车库里调戏着稀奇古怪的程序和数据。他没有什么波澜壮阔的理想，一心想的只是把自己在父母郊外家中地下室里开发的一款MOD游戏发布到互联网上。对于未来也只有一个期许：不躲在临时拼凑的小隔间里，上一天12个小时并且没有营养费的班。

诞生

CS的一切伟大故事都始于1998年。

那个年代最流行的还是id公司的雷神之锤。但那一年还默默无名的Valve发行了FPS游戏Half-Life，然后它席卷全球。在此以前的FPS的关键词是迷宫，电锯，奇丑无比的妖魔鬼怪。硬汉们用散弹枪轰掉它们稀奇古怪的脑袋。《毁灭公爵》、Doom、《雷神之锤》们不过如此，顺便附赠一些成人内容的噱头。

而半条命的出现改变了一切。它试图叙述一个庞大如好莱坞电影的故事：黑山实验室的研究员Gordon Freeman在某天由于自己的操作失误打开了外太空与地球的通道，导致大量外星生物占据了实验室；而政府为了掩人耳目，派出特种部队消灭实验室里的生还人员和外星生物。在游戏的最后，Freeman终于发现了事件的真相：这一切只不过是政府的实验，而实验室的研究员甚至外星生物只不过是这实验的牺牲品而已。

地下实验室、机密研究、外星怪兽、海军陆战队与政府阴谋。然后加上可容纳32个玩家的激烈多人对战，构成一个接近完美的FPS游戏。依靠它有质感的游戏画面、时刻聒噪的战争场面、仿真的军事枪械，以及更强的单人关卡和联机对战的可玩性，Half-Life取得了巨大的成功。超过40家专业游戏媒体一致推选它为“年度最佳游戏”，Valve公司从此走到了游戏业界的前沿。

但Valve公司的野心远不止如此。当玩家们厌倦了冗长乏味的单机任务与在互联网上用火箭炮对轰时，他们又将《半条命》的免费资料片《军团要塞》和游戏的源代码发送到网络上，以便业余的MOD爱好者制作出更好的修改版。当时的游戏业界人士都认为Valve总裁GabeNewell已经疯狂，可是接下来的事情，会让整个世界都叹服他远见卓识的理念和非凡的气魄。

玩家们下载了这些基本程序代码，然后开始着手对它进行内部修改。他们通常只做一些很小的改动，创建新的关卡，加入一些新角色，将星球大战中的杰迪武士换成泰山，或是将Doom的主角换作辛普森或者加菲猫，用乌兹冲锋枪射杀嗜血的女怪。

成千上万拥有黑客技巧的玩家都这么干过，特别是针对Quake，Doom这样的游戏。现在轮到Half-Life了。

在Minh Le没有做出震撼世界的《反恐精英》前，我玩过《军团要塞》之类的MOD。即使是在某个与遥远美利坚毫不相干的中国小城某个拥挤嘈杂的网吧里，它们还是野火燎原一样流行起来。我和同伴们在死亡竞赛里拿吐着由马赛克组成的火焰的发射器对喷，试图把对方烧成木炭。

但是Le几乎创造了一个全新的游戏。他和为数不多的几个同伴共同完成了所有的美工设计与大部分声音设计，同时他组织松散的黑客朋友无偿提供了部分程序设计——就这样Le在六个月内完成了最初的Beta版。在《反恐精英》Beta版出世的时候你就已经找不出它与Half-Life或者雷神之锤，Doom这些暴力游戏之间的相同之处。

改变

长久以来死亡竞赛一直占据了FPS的对战模式。玩家们进入游戏，唯一的目标就是用机枪重炮等离子枪或者电锯之类的玩意干掉眼前一切可以活动的东西，把他们轰成碎片，用他们的脑浆和血液给自己画上一个铁血战士式的图腾。1998年阿肯色州的2个高中生带着自动手枪溜进学校，像玩《雷神之锤》一样向自己的同学射出了弹夹中所有的子弹，然后也没忘记给自己的脑袋来上一枪。

对死亡竞赛中的人来说，不管是被机枪打成筛子还是被电锯从头顶锯到腰，一秒钟后就可以在另一个地点复活，然后带着一身的军火去找那个干掉你的家伙报仇。但是在现实世界里逝去的人们是永远，永远都不会回来了。

然而《反恐精英》是一个没有孤胆英雄，没有怪兽，没有黑暗的迷宫，不用像兰博一样干掉眼前跑过的每一个人的全新世界。如果在游戏里阵亡，直到下一局开始前，你唯一所能做的事就是眼睁睁地看队友和敌人在游戏中生机勃勃地活蹦乱跳。单打独斗的行为在这个游戏的玩家中被嗤之以鼻——“团队”概念第一次真正出现在FPS中，改变了整个FPS发展进程，甚至长久地影响了整个电子竞技。

奇迹

Minh Le在自家车库狭小的空间里一个人摆弄他小小的玩具与梦想时，只是希望能遇到一两个同样喜欢这个游戏的知音。创立了CS上古时代NIP与SK神话的potti和那些暑假的夏日躲在拥挤嘈杂的网吧里玩CS的我们一样，只是为了给自己找一些乐子，打发无所事事的安逸时光。

然而，Le却无意之间做到了世界上所有FPS游戏公司没有做到的事情。从他的私人的玩具变成全世界所共有的宝藏的那一刻开始，游戏的世界就已经重写。FPS王朝交替，Doom，雷神之锤与毁灭公爵的背影走向历史的灰白。

“自从1998年发售以来，我们至今每年依然要卖出大量HL系列产品，这对一个新产品通常只有三个月热卖期的市場来说，是多么难能可贵呀！”Gabe Newell骄傲地说。那时Vavle已经收购了CS的专利权，花掉了500万美元。

反恐精英席卷全世界的网吧和电子竞技的赛场，刻着CS字母的盗版光盘流传到地球每个角落。CS这两个字母盛极的年代，NIP与X3的决战，意大利F1赛道上华丽的舞台，SK拍摄的广告与代言的鼠标，Fnatic的Kappa队服，Johnny.R的AWP，forest刷屏的表演，这一切流行于整个游戏世界。世界冠军们披着国旗举起美元支票，SK与3D像皇马与巴萨一样声势浩大地访华，wNv在凤凰卫视和鲁豫一起拍纪录片……那是电子竞技在全球范围内最初的花火。

美国梦

你了解CS最初的样子吗？

没有悍匪至爱的AK47，没有300块钱一颗的手雷，没有屡屡导演经济局翻盘的沙鹰，没有在线观赛的HLTV，没有队友通过麦克风传来的废话，没有全球枪迷钟情的de_dust2，没有让人厌烦的Steam平台……那它有什么？四张现在早已失传的地图，10种枪械，数不清的游戏BUG，和一些在现在看来不可思议的细节——最早的时候狙击枪打到脚上也是可以一枪毙命，游戏中的人物是可以像袋鼠一样连续跳跃，角色腾空而起却依然可以在空中将敌人爆头。这就是最初人们看到的CS，虽谈不上完美，但却已经有了一个伟大的框架。

现在的我们该如何解释CS的奇迹？它说人人都有成功的可能。你不需要金钱与社会，只要你的理想，才华与奋斗。CS是理想主义与现实主义交织的化身，我最终发现CS就是一个美国梦。

伟大的传奇，简陋的开始。直到使用新引擎的CS起源之前，反恐精英一直是自诞生起就一脉相承的简陋图像，然而它却奇迹般地统治了这个游戏的世界。而Minh Le，离开大学后，他真的从来没有踏入过任何一间临时隔成的小隔间。