中年记

柴薪，中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，衢州市作协副主席。已在《江南》《西湖》《北京文学》《山东文学》《四川文学》《短篇小说》《星火》《牡丹》《散文》《散文百家》《浙江作家》《浙江散文》《广州文艺》《长江文艺》《星星》《中国诗歌》等全国百余家报刊发表作品。著有散文集《行旅书》，诗集《美的生长》（合集），自选诗集《月亮的背面》。2017年4月获首届“三毛散文奖”。

立秋以后

立秋刚过，天气渐渐凉下来了。但正午时分还是很热的，俗称“秋老虎”。但这种热有点薄，有点浅，有点淡，盛夏时的那种持续、锐利的酷热不见了。蝉声稀了，蟋蟀声却稠了，稠得密不透风，像一匹巨大的蓝色布匹。不过，倘若细细去听，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。蟋蟀声也稀了，“布匹”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，蓝色也变成了青灰色，挂在树木的枝头，飘来飘去，细细的，欲断还连，似乎很遥远。早起晨跑，途经府山公园，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎没有了春天的苏醒，蓄势待发，夏天的勃发，欣欣向荣。一切似乎都在变，可一切似乎不是马上在变，而是那种不经意间的变，像那种留声机里的老唱片，不急不缓的旋转着，一圈又一圈，一圈又一圈，给人一种身不由己的感觉。草木的叶子仍然苍绿，叶沿却悄悄长出了斑点，并将渐渐变黄变枯，极为触目。

不知为什么？不只是草木，有些事物，也会莫名地给我某种秋天的感觉。比如，一个地名，长台（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本书，《本草纲目》，比如一个人，李时珍。还有徐霞客和《徐霞客游记》，他们和他们的著作是不是一种绚丽而永恒的生命绝学和美学？

还有哪些像秋天一样的诗人和作家呢？温庭筠、李商隐、苏东坡、辛弃疾、徐志摩、萧红、张爱玲、松尾芭蕉、川端康成、三岛由纪夫……

立秋以后，日落时分，露水潮起，秋天的气息和夏天的气息明显不一样了。夏天的气息是激越的、高亢的、热烈的，像一首抒情诗，秾丽而繁复。秋天的气息则是低沉的、沉郁的、冷静的，像一阙婉约的宋词，细微而内敛。夏天的黄昏似乎很长很长，像唢呐的声音似乎离你很近，始终萦绕在你周围。秋天的黄昏似乎很短很短，像箫声仿佛离你很远，远得像草原深处的一盏马灯，带着跳动的模糊的光晕，风一吹，轻轻地晃动着。

父亲生前曾说过，人过六十，手硬脚硬，一年不如一年了。当初还不以为然，其实人过五十，便一年不如一年，老得很快了。秋风凉了，想起母亲逐渐增多的白发，瘦小的身影，迟缓的动作及举止，自己又不能经常回家看她，隐隐有一丝愧疚感。想替她衰老，却又不可能。

有许多人，在我们的生命中存在着并与我们血脉相连，有许多人，我们往往从没想过他们会变老。日复一日，年复一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也没什么变化，一切都似乎天长地久似的。可是不知不觉，居然很快就变老了，令我们猝不及防。他们的衰老里，有某些我们的不忍心，不太愿意和不太敢正视的东西。

“生命如花，岁月如流。” 许许多多普通而平淡的经历，不管它的故事是有意味的还是无意味的，却都是我们的一生。

黄昏雨

“黄昏的雨滴，是谁的心哭泣。”每当听到这句歌词，心里忍不住喟叹：茫茫人海里，知己在哪里。知己就是知音。人可以成为大自然的知音，人和人也能成为知音。比如，俞伯牙与钟子期，管仲与鲍叔牙，陈重与雷义，嵇康与阮籍。人和人之间，隔世也可以成为知音。比如，陶渊明与苏东坡，韩愈与欧阳修，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，”杜甫晚年漂泊在夔州，咏怀宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《诗经》《全唐诗》《宋词》《元曲》中，我一直认为，宋词里的雨水似乎要多些，总是没完没了仿佛下不完似的，尤其是黄昏开始下的雨。每一阙宋词仿佛都被雨淋过，拎起来抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋词，打开后，里面又处处是月亮，溶溶的酽酽的层层叠叠的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，绵了，地上长满了青苔，草木凄凄，人的心头就长满了愁绪“一片春愁待酒浇……风又飘飘，雨又萧萧，”又说，“红了樱桃，绿了芭蕉。”而無论细雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷叶，只要不是狂风暴雨，听上去总有一点凄凉，凄清，凄楚，如今在这些之外似乎再笼上一层凄迷了。任你有多少豪情壮志，义薄云天，怕也经不起如此的风雨吹打。雨，尤其是黄昏雨，该是一滴滴湿沥沥的灵魂，在窗外呼唤。

我一直认为，汉语到了宋词已是风流雅致登峰造极的境界了。而戴望舒的《雨巷》，让我徒增一丝忧郁和忧伤，余光中的《听听那冷雨》，却让我起了漂泊感和沧桑感。我是个喜静又喜动的人，或者说是个“矛盾”的人。静及思动，动及思静，但动也不怎么动，不可能剧烈的运动，只能走路散步，动的静悄悄的，就像“月移花影上栏杆”似的。

看惯了春花秋月，花开花落，雨停雨聚，潮起潮落，人过五十，许多问题自然而然也就不成问题了。对许多人来说，人生没什么大起大落，但逆境和顺境，往往都经历过，但逆也逆不到哪里去，顺也顺不到哪里去，既不可能惊天，也不可能动地，更不可能泣鬼神。那么，乐就乐在其中，苦就苦中作乐。

“夜来风雨声，花落知多少。”人总有牵挂，但要懂得放弃，有得，也必有失。人生苦短，一路行来，风吹雨沐，山绕水环，往事前尘，不知不觉就老了。

“落花寂寂黄昏雨，深院无人独倚门。” 几番风雨之后，一地落花，残红点点，原本是毁灭，却似乎成了一种繁华。在这种情境之中，想不惹尘缘，似也不能。那就策马前行，直接踏过去就是了。

催花开，风雨又送花去。风雨似有情，风雨又似无情。如今的黄昏雨下到哪里去了呢？只有记忆里的那场黄昏雨，却再也无法抹去了。

中年记

早上起来去衢江边散步，从西安门大桥东端朝北往二中方向走，看见信安阁边上的那几株桃树，枝条透红，似乎已经孕蕾了。台阶边的那几丛绿嫩的草芽，也早已按耐不住从台阶的缝隙处钻了出来。春天来了，似乎一夜之间，花朵次第开放，青草和树木又一次苏醒过来。不久后，一切似乎又将一片生机盎然。回去时，顺手折了一枝长满花蕾的桃花，回到家里插进前段时间购得的一个铜瓶里。忽然觉得，中年便是如此这般。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一个铜瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，风霜雨雪雾，还有如今频频出现的霾。自己的路自己走，自己的饭自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經不起浪费，也不能分给别人，就像自己的字画，自己的文章，自己以为是好的，到别人那里可能就不好了，甚至会感到厌恶。

于是，知道了不能强人所难，于是，知道了欣然接受，于是，知道了随遇而安，知足常乐。虽然不时仍有艳想、妄想、幻想，但知道那些都是不切实际的虚幻。于是对自己现在拥有的东西懂得珍惜，怕失手打碎了，因为很明白自己已经经不起太大的折腾了。

中年以后，不知为什么，我似乎开始偏爱短的东西，短发、短衫、短文、短诗、短剧、朋友之间短暂的相聚和别离、短暂的外出采风或旅行等等。

中年以后，哪些东西不是短的呢？划过天边的大雁，飞过信安阁的麻雀，一闪而过的流星，璀璨的烟火，回故乡去的次数和日子，来去匆匆的春天和秋天。光阴一寸寸在消逝，暮色中，那些幽远、绵长的河流，总会让我莫名地感到无穷无尽的寂寞和短暂。中年是人生的鼎盛时期吗？不，绝对不是。对大多数人而言，上有老，下有小，两头都有牵挂，虽心比天高，却往往命比纸薄。满汉全席是属于那些大人物和幸运儿的，普通人吃普通的饭，乐而忘忧，不知老之将至，这样才好。比如今天，我把铜瓶洗干净，插上一枝亲手折的带蕾的桃花。中年，有的时候会刻意寻找热闹。但大多的时候是喜欢寂静的，不想说话，一个人对花无语。

中年是陶罐里煎中药。

陶罐是一种最本色的器皿，陶土经过碾压、打磨、制成土坯、不用上油彩，在阳光下晒干或风干，放进窑里，用柴火焚烧，再经过火与焰的洗礼，涅槃，铅华尽洗，成为陶罐。而中药大多是草木，大多是苦的。是药三分苦，良药苦口利于病，只有苦才是一种人生的至味。祖母生前经常说：“人来到这个世上就是受苦的，不是来享福的。”以前一直认为这话是悲观，如今才领悟，原来是生命中的大度和坚忍。

人不能耐甜，甜得东西容易发腻，却能耐苦。苦里有大智慧、大境界，吃得苦中苦，方为人上人，苦海无边，苦中作乐，苦尽甘来，梅花香自苦寒来。苦，最耐人寻味，咂吧咂吧，似乎有隐隐的甜，像大漠孤烟，像长河落日，像无限清穆中的一抹殷红。

药喝完，而陶罐犹温，陶罐来自于土，也将终必复归于土。而药渣泼在地上，会被尘土覆盖，就像人来自于尘土，也将归于尘土。天高云淡，花瓣无风而自落。没有多少人读过我的文字，也没有多少人知道我的名字，没有多少人会牵挂我或者记着我。有些人爱过我，已经将我忘记，有些人恨过我，也已经将我忘记。

中年以后，天光云淡，暮色渐起，褪去满身的荆棘，河水奔流，飞鸟轻啼，孤帆远去。中年以后，这苍茫的人间，多少人孤独一生，永不能相遇，多少人轻言离别，却从此变成陌路人。

可喜记

“莫愁前路无知己”。

这是唐朝诗人高适《别董大》里的一句诗句。高适《别董大》共写了二首，另一首我是多年以后才读到的。董大，即唐玄宗时著名的琴师董庭兰。高适《别董大》诗的第二首说：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从诗的内容来看，这两篇作品当是写高适与董大久别重逢，经过短暂的聚会以后，又各奔他方的赠别之作。而且，两个人都处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交自有深沉的感慨，诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔，写别离而一扫缠绵幽怨的老调，雄壮豪迈，堪与王勃“海内存知己，天涯若比邻”的情境相媲美。我读了觉得可喜，不管经历了什么，朋友之间的友情依然风雅可喜。如今，这等风雅似乎已不复存在了。

可喜的东西很多，可喜的东西也不多。微信群里的几个诗人朋友近来喜作旧体诗，作得风生水起，我不懂平仄和韵律，但偶尔也凑热闹即兴乱写，诗的好坏且不去管它了，但友情自然是真的。好风，好雨，好山，好水，好花，好诗，好酒，好茶，好朋友，好地方都是可喜的东西，都应该珍惜。

可喜的东西往往不实用，实用的东西往往不可喜。有时会觉得自己不合时宜，其实还是自己不够强大。若强大到绝对自信的地步，不为外物所动，不合时宜其实就是独特。清水出芙蓉，天然去雕饰。文章千古事，得失寸心知。这样，也很可喜。

三月的一天早晨去府山公园散步，有薄薄的雾，公园内所有的草木像都批了一件白色的婚纱，朦朦胧胧中似乎有隐隐的风姿与风韵。有霾的早晨不可喜，但有雾的早晨却是可喜的。

走到府山九曲池边看了看，记得去年夏天那满池荷花风姿绰约，白色的、红色的荷花开得尽显妖娆蔚为壮观。如今，经过了一个冬天，荷花早谢了，荷叶枯萎了，只剩下几支残茎，偌大的一个池塘看上去孤零零的一片萧条。郁郁葱葱是一种美，无边落木是一种美，肃杀萧条也是一种美，看上去也很可喜。在池边站了一会儿，只赏残荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，却终是一泓深潭，不知水中是否有鱼？鱼儿是否寂寞？

据说，诗人杨万里也来过这里，但他没有留下咏荷的诗，他的咏荷的诗给了杭州西湖。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映入荷花别样红。”但六月还是要来的，满池的荷会快速生长的，荷花也会争相开放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛开的荷花，管它是不是杨万里写的，只要是诗人写的，就是可人的，可喜的。

九曲池边有一树梅花，正在孕蕾，我忽然想起陆凯的：“折花逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一枝春。”眼前仿佛出现了陆凯折梅赋诗赠友人范晔的场景。现代人往往势利现实，远远没有或者缺少了古人的浪漫与真性情，这一瞬间的想法，不知为什么？不怕人家笑话，却让我也觉得可喜。

作为和陆游齐名的诗人，杨万里的诗，虽然比陆游的诗少了点厚重味道，但还是有很多可喜之处的。杨万里的诗，给我的印象是清癯，偶尔还瘦骨嶙峋。似乎有“上前敲瘦骨，犹自带铜声”之韵。

写到这儿，我忽然想到露台上的几盆茶花，我养了好多年了，平时除了给它浇水，就没怎么管它，更不要说给它施肥了。它只在第一年开了花，然后就只长叶，不见它开花。而且，经过一个冬天叶子渐渐变黄，没想到今年开春，却如梦方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛开了，红艳欲滴。这几盆茶花养了七八年了，我决定要继续养下去，从今以后，还要记得给它施肥，培土，修剪，仅仅这个决定，让我觉得就已经非常可喜了。

冬去春来，繁花盛开。回来时，听了一支马头琴的曲子《鸿雁》。没见到大雁，只见到自己，却能感受到人世间的真情厚谊。人总会有那么一刻，对这个世界，可以不存芥蒂的。琴声一拔，花朵微微动了一下。人的心里，也有什么东西，微微动了一下。

如此熟悉，如此陌生

或许因为年代久远，走在故乡小镇的老街上，已经很少能找到一条清晰的脉络了。老街的两边原本都是木质砖瓦结构房子，大都是两层，下面一层都是那种门板可以卸掉的店面房。木质的店门板大都被风雨冲洗的沟壑纵横，历经沧桑，像一幅幅陈旧的版画，可以想象当年的繁华景象。如今，老街两边木质结构的老房子差不多拆完了，代之而起的是一幢幢钢筋水泥结构的新楼房，门也换成了铁门、铜门或卷闸门。旧时的江遂古道随着一辈一辈人的消失而渐渐湮灭在岁月的缝隙中，或者被岁月的尘埃永远淹没。

我的前半生似乎也随风而去，不见了踪迹。我在这里出生长大，直到18歲时离开。我现在走在小镇的老街上，已找不到我自己往日的影子，闻不到往日的气息，见不到旧时见过的人，故乡的风景一切是如此忧郁，如此忧伤，如此熟悉，如此陌生，如此疼痛，如此安慰，仿佛那些被诗歌擦亮的词语。

有一天，我突发奇想，如果登上高处看我的故乡会怎样？那天是雨天，我登上了故乡小镇对面的象鼻山，我站在象鼻山山顶草木郁郁的最高处，透过浓密的树枝俯视着在雨幕中渐渐变浓的一字排开的故乡小镇。

我似乎第一次这样看我的故乡小镇，小镇在我脚下的不远处，这就是我出生的地方，我18岁以前的一切遭遇都发生在这里。虽然，我18岁以后就离开这里，可是不知为什么？我似乎觉得我一直没有离开过它。或者说，我离开以后发生的一切仍然和它有关。无论我离开多久，无论我到哪里，我都是发生在小镇漫长岁月故事中的一个个体，一个影子，一声呼喊，一声鸟鸣，一枚叶子，一缕风，一盏灯，甚至是一粒尘土。我也知道，我的故事也还远远没有走进结尾，前路未知，后路茫茫。

我站在象鼻山的最高处，但还是看不见镇中蜿蜒的老街，老街被一幢幢连着的楼房遮住了，也不见屋顶上的白烟，因为现在的楼房都不盖黑瓦了。傍依着故乡小镇的嵩溪河似乎抬高了，河水似乎溢出了河床，漫进了眼前安静的小镇。山下的田野上，油菜花已凋谢了，油菜的枝条上已结出一排排鼓鼓的碧绿的果荚，饱满而丰腴，河水似乎也漫进田野里，油菜荚子一排排一簇簇仿佛摇曳在水面上。

河边的一株株柳树，在雨中显得分外碧绿，而嵩溪河水在雨中像一面镜子一样反射着白光，整个小镇似乎一片寂静。我试图找出小镇上老房子的位子，可眼前却一片恍惚，似乎连我自己都淹没在一片恍惚的寂静之中。

我想起有一次，我从喀什坐飞机飞乌鲁木齐。飞机飞越天山山脉，虽有云层阻隔，但我还是看到机翼下的天山山脉白雪皑皑云雾缭绕，自西向东倾斜着。飞机每侧转一下机身，我似乎感觉到雄伟的高原山脉正向东俯冲而下。多么有力的一种俯冲啊！可我知道，那是一种幻觉，飞机飞得十分平稳。就像我现在站在故乡的象鼻山上，远远看着我的故乡小镇，似乎也有一种俯冲而下的感觉。

我说过，这是一种幻觉。而且我不止一次感觉到这样的幻觉。直到想象阳光落在山顶，云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌。雨中的小镇呈东西向一字排开，和嵩溪河呈平行状，一排排楼房之间耸立着高大茂盛的树木，有榆树、梧桐、苦楝、香椿等等。由于没有人烧柴了，因此也不见了炊烟，小镇在雨幕晶莹中透着无声的庄严。

这似乎是一个悖论：许多熟悉的老人走了，从此再也不会回来；许多陌生的小孩诞生了，像草木一样蓬勃生长。小镇上似乎只剩下老人和小孩了，老的太老，小的太小，年轻人都外出打工了，连以前田间地头屋檐瓦下成群结队的麻雀也不见了，小镇似乎更加寂静了，嵩溪河似乎也没了方向。

每次从城市回到小镇，每次走在小镇的老街上感觉小镇都在无形中从熟悉渐渐走向陌生。登上象鼻山后，那寂静与陌生，仿佛是一声柔软的叹息。从象鼻山上下来，穿过田野，走到嵩溪河边，回首看山上的草木和野花，田野上油菜和庄稼，嵩溪河边的柳树、芦苇、水草以及淙淙流淌的嵩溪河水，像是一声疲惫而又满足的长叹。

而我更多的经历和故事，无论我走到哪里，都将深藏在这个寂静的小镇上，那些渐渐湮没的老街的皱褶之间。

责任编辑 杨丽秀