人与树同在

解志熙

我居住的这栋楼刚建成的时候，北向别无建筑，窗外十分豁亮，可以远望西山的气象云烟。陶渊明诗云“山气日夕佳，飞鸟相与还”，在此凭轩远眺，可以满足我这个山里来的人对山那边世界的想望，所以我毫不犹豫地选择此楼的五层入住。可是入住不久，北边开建了高档的褐石小区，它的高档豪华，我并不反感，只是高楼不免影响视野，让我有点气闷。幸好在我的小区和褐石小区之间还留下了一片空地，多少缓冲了高楼对我的眼界的阻碍。

就在这个缓冲地带，园林工人先后种上了各种树木和花卉，而以树为多，虽然不外槐、柳、梅、桃、榆以及落地松之类寻常树木，但眼看着它们一天天、一年年长大，一派繁茂景象，仿佛自来就有的景物，也着实让人高兴。当女儿上幼儿园的时候，这个街区的花树小公园还在建设中，杂草与花树并生，我和妻子有时会带女儿到这个小园里踏青，看到野生的牵牛花和蒲公英点缀其间，也不无野趣，女儿更是欢喜得流连忘返。记得有一个周末，我们一家三口又来到这里玩，突然在一个小洼地里发现了一窝正在茁壮生长的西葫芦和白菜，洼底下一个老人正在锄草，抬头向女儿微笑。聊起来，知道他也是住在我们那个小区里的一位老教授，业已退休的他闲来无事，目睹这片地有些荒落，不免觉得可惜和手痒，于是收拾了一块、种了一些菜蔬，算是老来学稼吧。看到我的女儿抓住一个葫芦舍不得丢手，老人立刻摘下来送给她，孩子高兴地抱回家中，全家齐动手，做了一顿新鲜可口的西葫芦馅饺子。

在我们的小区里面，校工们也种植了不少树木和花木。绕着楼房的是成排成圈的小槐树、小椿树，无不挺拔向上，像小孩子一样煞是可爱，而逐渐长成了英姿飒爽的青年，现在都是直径七八寸，高达三四丈的大树了；房前屋后的空地上，则种植了各种花木——石榴、丁香、月季、海棠、山梨等等。花木成熟得快，不过三两年，就枝叶扶疏，出落得仿佛一个个漂亮的少女，而春去秋来，春华秋实，更格外招人喜欢。居民们晨练于花木间，晚谈于花木下，真是别有一番滋味在心头。长大了的花木，也给居民们贡献了自己的果实。记得有一年石榴结得特别多而且长得也特别好，小拳头一样的果实吊在枝头，一天天变大变红，让下班归来的大人们和放学归来的孩子们看了，都会欣然忘倦、喜在心头，所以大家都很爱护它们，没有一个人顺手牵羊地摘取它们。到了秋后，物业的工作人员把成熟的大石榴统一摘下、统一分配，虽然每家分到的不过两三个，但小区的居民们无不感到一份意外的收获的喜悦。

我最喜欢的乃是屋后的白杨树。十五年前刚搬进此间的时候，屋后的一排白杨刚栽下，那时不过两米高吧，细细的树干戳在那里，很稚嫩的样子。好在白杨是最能生长的树木，加上作为“海淀子”的此地積水较多、土地肥沃，墙外又空阔无遮蔽物，树木可以充分吸收光照，所以这些小小的白杨树很快蹿起个儿，真个是“天天向上”啊，如今已超越楼房的第六层，堪称高木大树了。我住在第五层，坐在北边的阳台上，远望西山、近看白杨，乃是最为赏心悦目的事。春夏的八九点钟，旭日临轩，清风徐来，窗外的白杨树离阳台不过丈余，仿佛伸手可掬。近而且静地观看，白杨树修长的树枝上挂满了片片绿叶，在朝阳的映照下闪闪发光，诚然青翠可鉴，而当微风吹来，绿叶摇曳，又像无声的小铃铛一样，格外玲珑可爱。到了秋冬季节又别是一番景致了。此时树叶虽然日渐变黄变干，可是并不卷曲也不容易凋落，每当北方秋冬惯有的疾风袭来，白杨总是倔强地迎风而立，无数的树叶抖擞做声、划然共鸣，绝不肯轻易凋落，即使叶子最终落尽，枝干仍不屈地抗立着，让人不能不赞叹它的敢于担当。

白杨是北方的常见树木。我的家乡在西北的陇东山区，自幼最常见的农家树种，不外杨、柳、榆、椿。少年的时候就知道，榆木坚韧、椿木坚硬，确是好木材，但在贫瘠的黄土地上，榆树与椿树都生长缓慢，长了多年还是瘦骨嶙峋的；杨树与柳树则不太挑剔生长环境，能随遇而安、随处快长，只是柳木懦软，不堪农家的粗支重用，杨木则软硬适度，盖房顶梁、造作农具以至打造家具，都无不实用，所以杨木最受欢迎，过日子的农家都会多种些杨树。

我的祖、父、兄三代，都是特好植树的农民。20世纪30年代初，我的祖父挈妇将雏，从川道里移居得到山后的解家掌，一边开挖新庄子，一边在庄子附近种下了一些杨树和柳树，后来我的父亲和我的哥哥，也都继承了祖父好植树的传统，所以庄前屋后，到处是杨树柳树，夏日里绿树掩映，成了贫瘠的黄土高原上的一小片绿洲。而最挺拔俊美的树当然是白杨。祖父早年在上掌里种下的那棵白杨树，是全村的树王，高达三四十米，树围也有两尺多，小时候我们一帮孩子总喜欢掏摸树上的鸟窝，唯一只可仰望而不可攀爬的，只有这棵树王上的鸟巢。庄院里的土很硬实，一般的树扎不下根也就难以兴旺，唯一兴旺的树也是一棵白杨，那是父亲年轻时栽下的。我幼年的时候，那棵白杨树已长得很大，树冠笼罩了半个院子，父亲在树底下为祖父和二祖父支垫了两个木座，二老午饭后常常聚坐在树下抽着旱烟、闲话桑麻，我们一大帮小孙子则围绕在二老周围玩耍，诚所谓荫浓昼永、老子长孙，那情景至今历历在目。到一九七五年，哥哥高中毕业回乡务农，年轻气盛的他不惜体力，把老旧的庄院刷新一遍、扩展了一半，于是伐去院子里的那棵老白杨，新栽了两棵小白杨。如今四十多年过去了，哥哥栽种的两棵白杨已长成大树，并且两树的树冠已然合拢，像两把大大的保护伞护卫着家院。逢年过节，远方的亲戚来探望我的父母，都无不赞赏我家有这样两棵难得一见的看家树。

说来，树木不仅是人间的美好风景，而且深深植根于人类的生活之中，甚至可以救人于危难。对此，我是有些切身体验的。上世纪六七十年代之交的时候，我的农村大家庭的生活遇到了很大困难。那时是农业社，我家因为人口多而且多是老幼病残、缺乏壮劳力挣工分，每年秋后分配的时候，就分不来多少粮食，倒常常超支欠账，救命的口粮有很大的缺口，国家返回的一点救济粮，自然也没钱去买。幸亏那时祖父和父亲多年前栽种的杨树柳树都已长大，于是每当无奈之时只能忍痛割爱，砍伐一些树木换来钱给家里买回救命粮。上世纪八十年代，我和三个姐妹都在外读书，哥哥在家独支家计，养老抚幼，日子过得也很艰难。恰在这时，农村实行家庭承包责任制了，许多农户生产需要架子车，一些富裕起来的农家也想换修门窗。于是哥哥自学木匠，利用自家的木材做了好多架子车和门窗，因为用的都是自产的真材实料，加上做工扎实、样子漂亮，所以农户竞相购买、很受欢迎，帮助家庭渡过了危机。

古代的文人雅士往往别有所爱。周濂溪说：“晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”苏东坡也说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”这些趣味都雅得高大上，而力避人间的烟火俗气。窃以为，高人雅士们如此高自标置、严守雅俗的分野，既不必要也颇造作。其实，名花幽竹固然美而不俗，普通树木又何尝俗而不美？倘就人类的生存而言，没有名花幽竹，并没有什么不可以，可是缺了普通树木，则人类恐怕就难以为生了。事实上，不论在古代还是现代、是在乡里还是在城里，人与树都是不可分离的共在。我们得承认，人居最不可缺的是树。我的老父亲常说：“连棵树没有，那还是人住的地方吗？”的确，树木不是人类生活里可有可无的点缀，而是人类生命中必不可少的存在。