白岩松
我始终觉得,将来中国最重要的一个话题就是幸福,而在幸福里面一个很重要的构成就是内心的平静。因为只有平静,内心才能靠近幸福。可是,社会的高速发展带来了丰富的物质生活,却并没有增强我们的幸福感。因为我们的心变得浮躁,都不静了。
每个人都有自己的方法让自己心静,有人烧香、有人拜佛,而我喜欢听古典音乐。
古典音乐蕴藏着一种非常珍贵的古典气质和人文精神:第一,它拥有现代社会所缺乏的一种非常田园的纯净;第二,它反映出最本质的人性,人性的挣扎、喜怒哀乐、思考人与世界之间的关系等几乎都包含其中。
我对古典音乐总是找不着感觉,直到2004年的冬天。那个冬天,我用了两个月的时间准备一个系列采访,要采访中国11位著名的老学者:季羡林、启功、张岱年、胡绳、任继愈、张中行等等。他们平均年龄超过80岁,其中最年轻的,也是唯一一位70岁以下的是汤一介。为了准备采访,我进行了近两个月的准备,每天晚上非常认真地看老人的作品,遇到合适的记下来,想该问什么问题,共整理了几万字的笔记。有一天晚上整理笔记的时候,我放了祖宾·梅塔指挥的柴科夫斯基《第六交响曲》(即《悲怆》)。我依然在那儿写,但是当第一乐章的转折出现时,我把笔一扔,眼泪哗地就流下来了。
没有一本说明书告诉我《悲怆》的第一乐章转折在哪儿,它代表什么,但是因为我已经沉浸在80多岁老人们的故事里,那一瞬间突然让我感觉,所有的老人随着音律的变换,都回到了他们年轻的时候,春光灿烂。这种景象在那极其美妙而微弱的声音中渐渐浮现,令我激动不已。后来我去查找相关的介绍,还真是这意思。那次经历让我一瞬间就找到了对古典音乐的感觉,就像捅破了一层窗户纸,从此就不再觉得难了。
生活中只有5%是比较精彩的,也只有5%是必须痛苦的,另外的90%都是在平淡中度过的,而人们都是被这5%的精彩勾引着,忍受着5%的痛苦,生活在这90%的平淡之中。人这一辈子那5%的幸福,可遇而不可求,但会吸引你走完这一生。音乐要拯救的是90%的平淡。聪明的人是善于把这90%的平淡过得更靠近5%的幸福,不聪明的人则是把90%的平淡过得更靠近5%的痛苦,这一里一外差距就大了。所以,怎么让自己平淡的日子里头能多一些幸福、平静,我觉得音乐便扮演了一个重要的角色。
在人生最幸福和最痛苦的时候,音乐可能不会扮演很重要的角色,也就是个背景,很多人只记得婚礼上交换戒指的情形,却不记得播放的《婚礼进行曲》。最痛苦的时候也是一样,只有从痛苦中慢慢往外走的时候,音乐才重新回到你的身边。但是,在平淡的日子里音乐就非常重要了,它让你平淡的日子有滋有味,而且还能想清楚很多事情,能看開、放开、放下很多事情,让那90%的平淡更接近5%的幸福。