再见了，埋葬父母青春的老房子

爸爸十六岁出门闯荡，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，让一个小小的你诞生

6弄6号你好：

只能用门牌号称呼你，希望你能见谅。在政府“大拆大整”的推土机开来的时候，我没有立场去评判这种所谓的城中村改造究竟是对是错，也不能切身体会你和你身边居民的苦楚，但却想要给你写封信，愿你见信时依然安好。

因为生意亏空，这些年家里光景十分惨淡。变卖了房子重新搬回你的小阁楼里暂住，也因此得知你可能要被拆除的消息。算了算你在这方寸之地被建起时，我还没有出生，所以对你的感情大多基于我对父母情感的延伸，就像我看到二楼房间里斑驳又精美的吊顶时会想着，爸妈当年亲自动手装修的时候，是不是心里怀着满满的激动和期待；还有那些印着镂空花纹却积满了灰尘的墙纸，是不是藏着妈妈当年的粉红色幻想。

回想十八年前我们全家离开的时候，门口不平整的水泥小路两旁开满了各式各样的杂货小店，你的身边都还充满着烟火气，热闹非凡。而现在我只能透过妈妈拍摄的拆迁小视频，来尽可能地整理对你的回忆。爸爸十六岁出门闯荡，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，讓一个小小的你诞生。我想着你的墙缝儿里大概都凝聚着爸爸的血泪和汗水，我想着爸爸曾经是不是站在你的面前，双手叉腰，脖子上搭着汗巾，眯缝着眼美滋滋地迎着太阳打量着你，心想：“瞧，我在城里也有个家咧！”

我想呀，你大概承载着一个少年满腔的奋斗热情，和他对未来生活的期许和向往。

现在，“大拆大整”的口号通过门前的喇叭传遍每个窄小的巷子。推土机停在村口有一阵子了，爸爸会时不时地站在你面前，在夕阳的余晖里看墙上崭新的封条，还没来得及仔细回味二十岁的踌躇满志，就不得不接受这满目疮痍。爸爸每次都要微微侧身才能走进你门口的小巷，我每次看着爸爸佝偻的背影和两鬓的白发，再回头看看如今“隐藏”在这个城市里小小的你，都不禁感慨，爸爸妈妈不断追寻着新的目标，不断创造着更好的生活条件，你和他们共同度过的斑驳岁月其实早就渐行渐远了。

但我们都不能否认，你带给了我们在城市里拥有第一个家的温馨和喜悦，你曾经是这个家的繁荣和辉煌，更是父母亲手在这个城市里一砖一瓦搭建的梦想和精神寄托。

看着妈妈最近转发来的拆迁讯息，我躺在宿舍的床上，想起童年的夜晚，我抬头，透过小阁楼的天窗，仰望静谧的星空。我开始想念整个城市的喧闹，也怀念你周遭的静谧。我能体会到你的孤独和无助，但我却无能为力，只能默默地想着。

当最后一记铁锤砸下，你轰然倒塌。你是不是已经抹除了父母的青春时代，抹除了过往的所有鲜明印记？最后一块砖头落下，溅起的尘土四下飞扬，我突然听到融在墙根里的血泪发出的激荡回响。三五年后你可能会是一座公园里的一块草皮，或者是学校里的一块地砖，又或者是大厦的一块地基，但不管你将会变成什么，当我们路过你身边的时候依然会自豪地说：这里原来是我的家。

Sally 2017年5月11日