废墟摄影师：记录城市被遗忘的伤口

翁佳妍

“与无限时间相比，我们虚弱的、短暂的生命微不足道”

在他们的相机镜头中，被记录的并非只是一座座被遗弃的建筑、景观、日常居所，更是屬于一座城市被遗忘的时光

对于城市而言，废墟是什么？

“城市被遗忘的伤口”——这是摄影师何宽对于城市废墟的理解，他从去年开始搞废墟摄影，常去早已被废弃7年的北京游乐园。那里野草疯长，游乐设施“有种计划经济的美”。残破的小丑玩偶在荒草里咧嘴大笑，被手电筒一照，“像《电锯惊魂》”。当年中日合作斥巨资搞的海盗船旋转木马倒在地上，任其朽烂。

相比何宽，宋燕算是前辈，她拍摄过不少已经消失的北京废墟。“我挺喜欢这些人迹罕至的地方，像一个属于你和世界的小秘密。”她也发现了不少北京郊区的废弃村落，远处有炊烟狗叫，走近一看，没一个人。几排房子里，家具日用品都在，农具扔在门外，“就像好好生活着的一村人突然消失了。”

世界风情园

“我在北京废墟爱好者里算是非常后辈了。”何宽说。2016年5月，他在豆瓣上看到“北京废墟探险团”，循着里面的帖子探险，过起了上房揭瓦的日子。

北京有不少废墟爱好者，他们的探险常被找不到入口、过于负责的保安、饥饿的野狗打断。2007年，豆瓣出现了“北京废墟探险团”小组。最初只是爱好者抱团，帖子不多，每个月两条公告，贴出探险计划，结伴去废弃旧楼和工厂，互相告知新发现的废墟。

那时，小组喜欢探访有奇诡传闻的地方。议论最多的是“鬼屋”朝内81号和几处从未开张的游乐园。朝内81号是一栋安插在朝内大街居民楼间的民国建筑，几易其主，最后被闲置下来，因为影视作品和探险者的渲染被传得神乎其神。

宋燕就是这时进入小组的。她是北京人，当时在《北京青年报》工作，平时有大块可支配时间，常提着相机满北京拍照，特别爱拍废墟。 2008年，她在豆瓣发现了小组，第一次知道原来有一群跟自己嗜好相同的人，这个爱好“才被命上名”。

上网一查，国外的废墟摄影爱好者更多，几乎成了一个审美流派。欧洲人一直热衷观赏破碎的建筑，从中他们能感受一些人生道理，比如没有什么永垂不朽。

德国摄影师克里斯蒂安·里切特花7年走遍欧洲大陆，探访了1000多座废墟。他出生在东德，童年记忆充斥着摇摇欲坠的大楼和发电厂。柏林墙被推倒后，人们纷纷离开，极盛一时的教堂、豪宅和剧院被人们遗弃了。“唤起了我强烈的保护欲。”他用照片将它们记录下来。

英国摄影师雷贝卡·里茨菲尔德（Rebecca Litchfield）则走遍东欧，拍摄了许多“红色”遗迹：空无一物的保加利亚共产大会堂，切尔诺贝利废弃技术学院里扔在地上的红色标语和破烂的钢琴，出成一本书《苏维埃幽魂》。

宋燕没有太大的野心，她从小就觉得“看到人类生活的痕迹被荒野吞没了，很开心。”在小组成员贴出的攻略里，她看到几张破烂的荷兰小屋照片。帖子里说玉泉路建材市场背后，有一个荒了十几年的“世界风情园”。

她对“世界风情园”有印象。1992年起，北京“一哄而上”造了40多个人造景观乐园，世界风情园便是其中之一，号称“北京最大的人造景观”，砸了3个亿;而位于八达岭高速边上的沃德兰乐园则立志做“超越东京迪士尼的亚洲最大乐园”。

世界风情园根据七大洲“风情”分多个主题，如同集邮一般聚集了二十多个世界地标，还有“热带雨林”和“阿拉伯世界”。日本金阁寺、泰国大佛塔用混凝土弄了比例一模一样的模型，分散在 680亩大的园子里。

“那地方从来没开过。”1996年，造了一半的世界风情园因资金问题停工，烂了尾，一直闲置着。而同期建造的40多个人造景观几乎都因经营不善倒闭，在北京郊区，至今仍能偶遇一些八九十年代风格的乐园，大门紧锁，停业多年。

12年后的2008年，宋燕摸进了玉泉路，“才发现真是别有洞天”。荒草里杵着一排看上去像是古希腊思想家的白色石像，没人看守，甚至没有门，园里只有成群野狗寻找腐烂的食物。

世界地标已经七零八落。东南亚佛塔金漆掉了，裸露出红色砖块。中式四合院被成片竹子侵占，宋燕觉得“如果不是院里堆满建筑垃圾，拍武侠片还挺好的”。一栋红砖垒成，来不及装饰外墙的日式建筑，被粗糙捯饬了一番，装上了临时木门，上面还贴着红色“福”字，窗台上摆着盆栽植物，似乎已经被当成了住宅。从荷兰木屋的窗口，探出一个人头，正在设法拉电线，给房子通电。

她发现，世界风情园早就变成流浪汉的村落。他们骑着三轮车往来，捡建筑垃圾，甚至在里面形成小社会，一间相对完整的房子成了商店，顶上用红漆刷着“小卖部”。

宋燕在风情园里站了一会儿。透过半人高的杂草和流浪汉用铁皮加固的欧洲城堡，“远远可以看到外面的小区和大楼，有一种虚幻荒诞的感觉”。她拍了照，发到豆瓣，标题是“北京最大一片废墟”。下面不少表示震惊的留言，“家就在玉泉路附近，从来都不知道。”

另一个乐园沃德兰最后也没有赶超迪士尼。1998年，开工不久乐园因经济危机暂时停工，一停十几年。宋燕进入乐园时，苇草半人高，蓝白相间的尖顶城堡和迪士尼那座很像，耸立在一片玉米地里，“比世界风情园都差远 了。”

探险后不久，宋燕听说世界风情园拆了，地皮被用作海军训练基地，那是2009年的事，她也不知道住在微缩世界里的人最后去了哪里。

小汤山

从2008年到2013年前后，“北京废墟探险团”有了一批组员公认的“标志性废墟”：以朝内81号为代表的几处民国老宅，首钢等一系列重工业厂房，以及废弃游乐园。

但在世界风情园探险后，宋燕不再满足豆瓣小组里网友们的推荐，开始寻找那些没人注意过的废墟。

2009年冬天，她看到一篇报道，说当年的非典医院废弃后被围起来，没人管。这时，距离如加缪《鼠疫》里一般的春天已经过去6年，人们不再提起那段抢夺板蓝根和消毒水的日子，在搜索引擎里输入“小汤山”，跳出来的是一大堆温泉度假村和疗养院，连“非典”都似乎成了历史名词。

2003年3月初，一名山西患者因持续高烧、呼吸困难被送进了北京解放军总医院，那时候大家还没意识到，一场疫病将在接下来的几个月肆虐北京。

3块一瓶的消毒液一夜间价格翻了5倍，大街上几乎看不到行人，三三两两的路人只露出口罩上方两只眼睛。4月29日，北京非典病例激增至2705人，确诊病例1347人，66人死亡。“病人已经多到没有办法容纳的地步，治疗医生在不断倒下。”解放军小汤山医院院长张雁灵在一次采访中形容。

疾控中心专家建议征用疗养院专门治疗非典，距离北京市中心25公里的小汤山疗养院因有大片预留空地、距离居民点较远被选中，花7天在这里临时赶制了一所非典医院。从4月30日第一批病人被送进小汤山，到6月20日最后一名病人出院，这座使用51天的非典医院收治了全国七分之一的病人。

为了防止疫情反弹，市政府决定将小汤山非典医院保留一段时间。于是，小汤山医院被留在北京郊区，6年无人问津，渐渐成了荒地。

宋燕突然想看看当年的非典医院现在变成什么样了——废弃6年后，小汤山非典医院被一米多高的围墙环绕，路过的人甚至没法知道这里曾是非典抢救的重要基地。为了防止闲人闯入，围墙缺口堆满杂物，宋燕和朋友攀着杂物翻进了医院，“一个人也没有，特别像寂静岭的感觉。”

一排一排白色简易房，只有房前竖着的红色路牌“第xx病区”泄漏出这曾是个医院。不知因什么外力作用，病区指示牌都呈现出扭曲的形状。从简易房入口进去，是个直通到底的幽暗长廊，墙上尚未褪去的蓝绿两色，让摇摇欲坠的简易房保持了医院气氛。而墙上贴着的进门12道消毒步骤，则令人想起6年前空气里总弥漫着食用醋味的日子。

6年间，人类的痕迹正在被自然抹去。野草挤破了墙缝，一丛丛钻进室内，墙体被破坏，分布大小不一的霉斑，像一颗被尼古丁浸染多年的坏肺。挂满蛛网的T字输液架杵在病房里，病床床头还悬挂着没有带走的祝福卡。地上扔着大堆用过的抽血管和防毒面具，还有褥子那么大的药用棉絮。废弃医疗设备上贴着圆形标志“众志成城，抗击非典”。

人们似乎离开得十分匆忙，窗户和门都敞开着，风一刮咣当咣当响，开了又关。宋燕专心拍照时，突然背后吱嘎一声门开了，接着又当一声重重摔上，“好像背后有人在搞动作。”每当同伴消失在视野里，她总要扯开嗓子使劲喊：“你在哪里？”得到回音才放心接着拍照。

小汤山非典医院的照片冲印出来，杂草在医疗推车上疯长，墙上刷的“众志成城”被荒草吞没，自然似乎正将人类历史慢慢抹去。这组照片在豆瓣废墟小组引起轰动，原来不为人知的小汤山非典医院成了探访名单中的“著名废墟”。直到2012年，宋燕关于小汤山的照片下，仍有废墟爱好者咨询路线，打算相约探访，“早没了，前年就拆了。”宋燕回复。

2010年4月，北京市卫生局宣布拆除小汤山非典医院，“它已经完成了历史使命”。宋燕感叹自己那组关于小汤山非典医院的照片“成了绝版”，甚至懊恼当时摄影技术再好点就好了。

北京游乐园

宋燕口中的这些废墟，何宽早已无处可寻。他很遗憾，“特别想知道那段时间发生了什么，想见证一下那个时期的北京。”但他也找到了自己的“战场”——北京游乐园。

去北京游乐园探险前，他查过资料，游乐园建于1984年。那时适逢中日友好浪潮，两国经济合作紧密。由于南城没有大型游乐场，于是引进日资，在天坛附近的中心地段划了一块53万平方米的绿地，造了北京游乐园。

尽管没有经历过泡在北京游乐园里的童年，但站在游乐园的废墟里，何宽还是忍不住脑补“什么人在这里玩过，什么人在这里留下过足迹和声音。”宋燕在北京長大，去过无数次北京游乐园，北游曾经有过一段门庭若市的时间，全北京最大的摩天轮、最刺激的过山车都在这里，没有联票，玩每个项目都得单独买票。

随着大同小异的游乐园增多，北京游乐园不再是唯一选择。2003年后，北京游乐园重新装修，斥巨资从国外引进了一批游乐设施，这番挣扎并没有起作用。2006年北京有了欢乐谷，“北京游乐园就不那么洋气了，去的人越来越少。”宋燕说。

游乐园营业25年，一直负债经营，尽管日方仍然希望续约，然而中方认为连年亏损，没有必要继续项目。2010年5月，北京游乐园关停，宋燕甚至没有特别的感觉。一个月后，公交车站“北京游乐园”征集改名，以防不存在的游乐园对游客出行产生误导。

废弃7年后，何宽身后矗立着63米高的摩天轮，1987年北京游乐园开门接客时，这座摩天轮因能俯瞰半个北京城名噪一时，排半天队才能坐上去转一圈。30年后，它站在寂静的废墟里，风一刮，虚弱的吱嘎声，转了。

他在游乐园废墟的墙上发现了不少留言。游客用黑色马克笔写道：“再见了，我的旋转木马。再见了，我的摩天轮。”“我也是第一次在这里坐过山车，五年级还不敢睁眼呢。”“等我有钱就把北游买了重开！”

“在废墟里是会伤感的，有种物是人非的感觉。”何宽曾经听一些80后北京朋友说过，北京游乐园是他们的集体记忆。

何宽又探访了位于北京郊区的两处重工业基地，京西王平煤矿和北京焦化厂。这两处工厂都建于1958年，在运行50年后，相继关门停产。

他站在焦化厂的铁炉底下仰头看，铁炉有七八层楼高，巨大的圆柱体在底部收成漏斗的形状，连绵不断的巨型漏斗站成一排，“非常震撼，让人想到社会主义飞艇制造厂之类的东西。”废弃10年的焦化厂，钢铁屋顶长满了草，墙体给人一种不安全的酥脆感。

在王平煤矿，他发现了一栋五层生活区大楼。王平煤矿鼎盛时有5000煤矿员工，从积满灰的公共澡堂和食堂推测，工人们似乎过过一段吃大锅饭、有宿舍分、所有人彼此认识的令人羡慕的集体时光。而当他一脚踩进楼里，灰尘厚得“就像踩在地毯上一样”，这地方至少有十年没人踏足了，“曾经这里都有人，现在都没有了。城市化进程太快了，这些东西被淘汰得太快了。”

煤矿市场产能过剩，加上天然气等新能源使用，煤炭工业似乎成了“过去时代”的产物。1994年，王平煤矿开始减产，5000工人陆续被裁员安置，22年后彻底封井的时候，大半厂房已经变成长满杂草的废墟。在生活区闲逛，何宽发现一层被封住的楼，设法从另一侧设法绕进去，里面堆满了关于矿难的死亡通报。

他在厂房转了几圈，拍下照片，“拍别的景色就只是美;拍摄废墟，美里面还有一点遗憾。”

2014年，宋燕换了朝九晚五的工作，没太多时间拍摄废墟了。“北京废墟探险团”也渐渐冷清，尽管有越來越多的新人加入，但新开拓的废墟并没有增加多少。至今，小组共有近6000组员，而活跃的不足百人。

常常有新人给宋燕留言，问各种废墟怎么去，具体到哪个公交站下，怎么说服安保。她觉得奇怪，这跟旅游景点打卡有什么区别，废墟探险不就在“探”吗？“小组里说的基本是地标性废墟，废墟还是要靠自己发现。”她习惯从新闻报道中寻找废墟线索，哪些工厂被关停，哪些村落要拆迁，“我觉得我是高级玩家。”

事无巨细的废墟攻略也给爱好者们带来了麻烦。

近年，宋燕在豆瓣上留的信息大多关于废墟的消失。继小汤山非典医院被拆除，“沃德兰也拆了”，取而代之的是奥特莱斯购物中心。“朝内81号有人看着了，装了铁门，必须删除照片才能走。”宋燕说。2017年初，朝内81装修一新，墙上的爬山虎都被清理了，已经不是民国那时的样子，年租金1000万，等着挂上会所或办公楼招牌重新开张，进不去了。

何宽第四次去北京游乐园时，被保安抓出来了。他终于忍不住问保安，“你们怎么知道的？”保安说看了网上的探险者攻略，那里详细地标明了每个可以进入的入口。

没有什么是永垂不朽的，建筑不是，废墟更不是。土地利用率高，北京大部分废墟都是转瞬即逝的，“从几个月到十几年不等，但总会消失的。”宋燕说。

她曾经在知乎上提过一个问题：“喜欢废墟是什么心理根源？”获得了103个回答。有网友贴了一组荒废的切尔诺贝利核电站照片，因为废墟“承载了一段岁月，是一个时代的印记。”

也有人摘了一段英国作家阿兰·德波顿《身份的焦虑》作为回答：“废墟是无限的时间的代表，与无限时间相比，我们虚弱的、短暂的生命与飞蛾或蜘蛛的生命一样微不足道。”她觉得有点道理，但好像没一个答案让她觉得豁然开朗。

从两个重工业厂房废墟回来，何宽在微信里发了一组废墟照片，配了一句话：“所有的牛逼都会被历史淘汰，早晚而已。”