三个木
这两天去北京电影节的朋友都提到了《怒》这部电影。
《怒》2016年9月在日本上映,由韩裔导演李相日导演,编剧是导演的老搭档吉田修一。2010年,李相日与吉田修一合作电影《恶人》,获得了第35届报知映画赏最佳影片、最佳女主和最佳男配。
这次导演李相日起用了渡边谦、妻夫木聪、绫野刚、宫崎葵、广濑铃等当红演员,配乐还请来了国际音乐大师坂本龙一,可以说是超级豪华卡司。
因此,《怒》一上映就吸引了大批影迷,成为这次参加北京电影节最受关注的影片之一。
这部142分钟的电影,从一桩发生在东京郊区住宅的凶杀案开始,分为3条线,涵盖悬疑、爱情和同性等元素。导演在刻画整个日本社会群像的同时,着力勾画人与人之间的信任,整部电影平静得让人窒息,但引发无穷的思考。
主线
《怒》的主线剧情是一起凶杀案的追凶过程。
一个打零工的男人在一个夏日去东京郊区寻找做工地点,但在大太阳下找了半天都没有找到,只好打电话给工头,却发现自己被工头耍了。他愤怒又迷茫地坐在一間民宅前,不知道接下来该做些什么。
这个时候,这家的女主人回来了。善良的女主人看到这个落魄的男人心生怜悯,好心从家里给他端来了一杯茶。
没有想到,这个举动却激怒了这个男人,他认为女主人在可怜自己,这样的可怜在他看来是一种居高临下的蔑视。
在愤怒之下,男人杀死了女主人。发现女主人断气后,凶手并没有立刻离开,他把女主人放入浴缸,偏执地希望她能复活。
在闷热的等待中,男主人回来了,凶手只能再下狠手,杀死了男主人,并用血在墙上写了一个大大的“怒”字。
犯下这桩凶杀案后,凶手做了整容手术隐匿起来,警方经过勘查,发布了凶手整容后的照片,并在全国通缉。
此时,在三个不同地方出现了和凶手很像的男人,由此引出3条支线。
千叶
爱子因为有轻度智力障碍而离家出走,流落到风俗店卖春。
被父亲接回来后,邂逅了帮父亲做事的临时工哲也。哲也三个月前刚来到千叶,他沉默寡言,让外人摸不清底细。但爱子和哲也相爱了。
爱子的父亲对此感到很不安,正好在新闻中看到通缉逃犯的消息,他发现哲也和逃犯长得很像,对哲也来历不明的身份更加怀疑。
爱子也得知了通缉逃犯的消息,经过一番挣扎之后,她在信任和报警之间选择了报警。
警察来现场勘查指纹之后,告诉爱子和她父亲,哲也的真实身份是逃债者,他的父母欠下了高利贷,为了逃避债务和高利贷团伙的追杀,哲也改名换姓来到了这个小镇。他并不是犯下东京那起杀人案的凶手。
好在,这个故事的结局并没有那么糟。哲也最后还是回到了爱子身边。
在爱子和哲也坐在回家的火车上时,爱子的目光从爱人的脸上慢慢转移,对准镜头,让屏幕前的观众突然一激灵,爱子那双单纯的眼睛好像在拷问着我们:你真的信任自己的爱人吗?
东京
在东京工作的白领优马是一位同性恋者,为了排遣孤单,他把自己的每段休息的时间都安排得满满的。
一次偶然,他认识了无业游民直人,在两人发生关系后,优马把直人带回了自己家中,告诉直人可以暂时住在这里。
对直人来说,这一邀请意味着信任,这样的信任让他感到从未有过的温暖。
两人的关系越来越近,直人陪优马去看望临终的母亲,他们还约好死后要葬在一起。优马觉得自己爱上了性格安静温柔的直人,尽管对他不甚了解,但全身心地信任着他。可是这种信任又这么脆弱。优马无意间看到直人在咖啡店和一个陌生女子开心地聊天,质问直人对方是谁,但直人没有解释,反而消失了。
此时,优马在电视上无意间看到逃犯通缉的新闻,发现逃犯和直人长得非常相似,他感到恐惧,怀疑直人就是那个残忍杀死一对夫妇的凶手。
就在这个时候,他突然接到警方的电话,问他是不是认识一个叫做直人的人。
慌乱之中,优马否认了自己认识直人,并把直人放在家中的生活用品全部扔掉了,想抹去他存在的一切痕迹。
配乐《行方》在这个时候响起,紧促的节奏和优马的慌乱让观众心里一紧,都开始忍不住怀疑直人是凶手了。
过了几个月,直人依然没有消息,逃犯通缉也在继续。
某天,优马路过那家咖啡店,看到了上次和直人坐在一起的女孩,他忍不住走过去问女孩关于直人的消息。
女孩认出了优马,告诉他,直人和自己从小在福利院长大,情同兄妹。那天他们约在这里见面,直人开心地跟她说着关于优马的种种。但没过多久,直人心脏病突发倒在了公园的灌木丛中,去世了。
优马得知真相,对自己曾经的怀疑感到后悔和愤怒,但无论怎样,他已经永远失去了所爱的人,再也没有挽回的可能。
冲绳
小泉跟随生活作风开放的母亲搬到冲绳岛,她暗自下决心,决不变成像母亲那样的女人。她和同学辰哉乘船来到一座无人岛,发现了住在废墟中的背包客田中。纯真善良的小泉经常来看望田中,他们成了朋友。
在小泉和辰哉的一次外出中,小泉遭到了驻日美军的强奸,辰哉目睹了这一切却不敢赶走美军,只能躲在阴暗处哭泣。
这一段被强奸的剧情,坂本龙一配上了《米兵》的配乐,听的时候觉得五脏六腑都在跟着一起颤抖。好像闭上眼都能看到少女的无助和少年的怯懦,而美军那双强有力的手好像就在身边,把观众牢牢地按在地上,动弹不得。
这件事发生后,小泉不愿再出门,辰哉也更加沉默。
田中来到辰哉家的客栈打工,和辰哉逐渐亲近,辰哉对这个萍水相逢的陌生人充满信任。
一天晚上,田中突然发疯般把客栈的东西全部砸烂,然后逃回了无人岛上。辰哉放心不下,去看田中,发现田中住处的墙上写着一个大大的“怒”字。
田中似笑非笑地告诉辰哉,小泉被强奸时他也在旁边,其实他早就看到两个美国大兵纠缠她,在整个过程中,他都躲在旁边偷笑。
善良忠厚的辰哉不能忍受朋友的这种背叛,在愤怒之下,他用刀捅死了这个自己最信任的人。辰哉一直不知道这个人就是凶杀案的凶手,在被逮捕后,辰哉仍在反复强调:因为自己非常信任他,所以无法原谅他的罪行。
这部电影探讨了“信任”与“愤怒” 的关系。每个人都是主角,每个人都和这两个词有关。
凶手(田中)是一个心理极度扭曲的人,他不信任任何人的善意,并且会把这种善意曲解为对方对自己的蔑视,他因此而感到愤怒,纾解愤怒的方法便是惩罚对自己表达善意的人,无论这种惩罚由自己来完成(杀害东京的夫妇),或是由别人来完成(观看小泉被强奸),都会让他感到病态的快乐。
因为不信任,田中残忍地毁了别人。
爱子的愤怒主要来自于身边的人对自己的不信任。
因为曾经流落风俗场所,加上轻度智力障碍,小镇的居民总是对她指指点点。好不容易出现了真爱哲也,还被怀疑是凶杀案的凶手。电影中有一幕让我记忆深刻,父亲告诉爱子通缉犯和哲也长得很像,爱子在通缉告示前看了很久,說,我觉得一点也不像啊。然后问父亲,你为什么觉得哲也就是通缉犯呢?是因为爱子吗?言下之意是,因为我有智力障碍、曾经卖过春就觉得我不配被爱吗?爱上我的人一定就是逃犯吗?
但最终爱子还是选择了报警,这是她愤怒的一种反击,因为无法被信任、被平等对待,所以干脆用不理智的方式打破目前的状态。其实报警不仅是伤害哲也,也是在伤害自己。在被告知哲也不是凶手时,爱子的父亲的沉痛表情也有对女儿的愧疚。
因为不信任,爱子伤害了自己。
优马是一个和我们一样小心翼翼生活在城市的白领,他对任何事情都小心谨慎,只有在晚上和周末才能放纵自己的欲望。遇到直人,他明明感到自己被这个人强烈吸引,但城市生活教会他的谨慎仍然存在着。
他高估了自己对直人的信任,当危机爆发,这种信任就会立刻坍塌。只有在一切不可挽回的时候,优马才有足够的安全感去完全信任这个已经离去的人,尽管到此时,为时已晚。除了这份迟来的却不可动摇的信任之外,他只剩下对自己的愤怒。
就像结尾,直人的妹妹告诉优马:真正在乎的东西,不会越来越多,只会越来越少。
因为不信任,优马失去了挚爱。
最后再来说说辰哉,这个与世无争的少年拥有最坚定不移的信任,这种信任几乎是天生的,你也可以说它是盲目的。他不知道全世界都在通缉他最信任的这个人,也不知道这个人在自己最痛苦的时候躲在旁边偷笑。
王小波说,人的痛苦,本质上都来源于对自己无能的愤怒。在爱子被强奸时,辰哉没有挺身而出反而躲了起来,这样的无能让他对自己愤怒。他本以为,田中可以理解这种愤怒,但真相却是,田中躲在暗处嘲笑被强奸的小泉和胆怯的辰哉。辰哉在愤怒的驱使下,拿刀捅向田中,那一刻,和田中在愤怒的驱使下杀死女主人,是多么相似啊。
因为太过信任,辰哉毁了自己。
电影最后的配乐《forgiveness》,舒缓、悠长,好像试图给这复杂的人性画一个圆满的句号,但,辜负了信任还能再次获得原谅吗?那些被伤害的人都可以忘记伤痛吗?爆发出来的愤怒已经平静了吗?
坂本龙一的作曲把谨慎、卑微、愤怒和无能提升到人性的高度,让整部电影在平静中带着反思的力量。