西出·东来·旧友·新知

吴越

世界一直在我们身边，我们却视而不见。那些发现世界的人，堪称民族英雄。比如张骞，在当时的西汉首都长安，就被当做超级英雄看待。如果没有那些发现世界的人，我们的生活难以想象地贫乏，无数现在正在使用的器物、食物、语言文字都将颠覆。丝绸之路，可以说是一条连接中国和世界的生命线，古今亦然。

两千多年前的地理大发现

跨越两千年的时间鸿沟，张骞的威名早已传遍四海，但他所开创的那条著名道路一直没有统一的名字。

1877年，德国人李希霍芬出版了《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》第一卷，在这本书里，他首次提出了“丝绸之路”的概念，并在地图上进行了标注。这位对中国在西方传播产生重要影响的德国地质学家，将他的名字与丝绸之路连接在一起，祁连山的德文名甚至采用了他的名字（即李希霍芬山脉）。

当我们提及丝绸之路的时候，很多人脑海中浮现的是异域风情的画面：骆驼商队从一个绿洲跋涉到另外一个绿洲，进入中国西部边境以外的地区，将丝绸运到很远的地方，其中有一部分还到达了地中海。

2500年前，世界经历了一次大变革，东方崛起了汉朝，西方崛起了罗马帝国。中国开始将边境向西推移，将匈奴往外赶。为了保护子民，古代中国开始建造高大的城墙，希望将掠夺者挡在门外。

汉朝拓展疆土以后，视野也得以拓展，他们派出特使和外交使者去寻找新的机会，并带回了有用的信息。司马迁在巨作《史记》里写道，当时的中亚王国非常弱小，这些国家不善于军事却善于经商。他还记载道，在那里任何的物品都可以用来交易，市场上能够买到各种各样的物品，比如“桃子大如鹅卵，面如黄金”，在中国被称之为金桃。

上世纪60年代，在河南安阳发现了商朝一位王后的墓，在这个墓里出土了一批玉器，经鉴定这批玉器是和田青玉，墓葬的时间是3200年前。这说明，至少在3200年前已经有人沿着这条路把昆仑山的玉石送到了河南安阳。

于是，贸易网络跨越了大洲，货物和劳动力的传播跨越了几千英里。在凯撒时期，罗马就发现了中国的货物，有关罗马市民的记载被带回了中国。

这是一个比哥伦布、麦哲伦更加伟大的发现，那些亚欧大陆上的国家，第一次和中国产生了必然的联系。亚历山大大帝本来要征讨中国，却阴差阳错去了印度，如果当时来一场世纪对决，东西方孰胜孰负可能早在两千年前就已经高下立判。

最早到欧洲的两个中国人

古代中国人比西方人早1200年到达亚丁湾。东汉时，经营西域的班超听人说过，世界的最西边，有国名为大秦，至于大秦在哪里，大秦是何模样，整个东汉，无人知晓。

公元97年，班超派遣甘英出使罗马。这一年，罗马皇帝涅尔瓦秉承军方旨意，立图拉真为继承人。

最终，甘英抵达波斯湾。当地的船工对他说，这里海域广大，如果顺风的话三个月就能到，但是逆风的话，可能就要一二年了，所以你就要准备三年的粮食才行，而且在海上行驶会让人产生对热土的思念，也常常有死人。甘英听了之后，就放弃了渡海。

抵达欧洲的中国人要晚了很多年。

在马可波罗来到中国的同时期，有一人从中国出发，沿着古老的丝绸之路，穿越地中海，到达欧洲。这个人叫列班·扫马，元代大都人，出身于一个信奉聂斯托利教（基督教的一个异端教派）的畏兀儿富贵之家。在1275年，他萌发了到圣城耶路撒冷朝圣的念头，遂离开了大都，踏上了西行征途。

他抵达伊儿汗国的蔑剌哈城（今阿塞拜疆马腊格）。1287年，伊儿汗国国王阿鲁浑为了与穆斯林国家交战，想联合西方的基督教国家东西夹击，遂遣列班·扫马出使罗马教廷及西方各国。列班·扫马一行先來到君士坦丁堡，乘船穿越东地中海，在意大利的那不勒斯靠岸。在此，他目睹了发生在海湾的一场海战，在罗马停留后，列班·扫马前往法国。列班·扫马还到法国西南部的波尔多拜访了英王爱德华一世。

海上丝绸之路一直在拓展，但直到1681年，才有第一个中国人通过这条道路来到欧洲。沈福宗随比利时教士柏应理由澳门启程前往欧洲，一路游历了荷兰、意大利、法国和英国等欧洲六国。沈福宗出国时随身带有中国儒家经典和诸子书籍四十多部，把中国语言文字、儒家道德哲学和波动说等文化传到欧洲，帮助西方学家从事汉学研究。

对世界的恐惧：西出阳关无故人

世界并非如现在想象的那么美好——这也验证了一种必然的缺陷。反过来讲，古代中国对丝绸之路并不重视，甚至是轻视和抵制。

古代商人的地位很低。官方不允许商人随便出境，所以，古代中国没有外贸的概念。人们都知道把瓷器卖出去能挣钱，但中国人却不当一回事。即使是比较开放的南宋，也只是让外国人做买卖，政府从中收税，而不是中国主动到国外去做贸易。

只有在元朝时，才有过短时间的双边贸易，统治者借钱给商人到外国做贸易，然后得到的利润一起分成。但是元朝以后，明朝、清朝官方都是绝对禁止国人经营外贸生意的。

所以，在漫长的中国历史中，你几乎找不到一个有名有姓的中国人在海外从事贸易。相反的，外国人在中国做生意的人很多，比如唐朝后期在今天的广州那里长期定居的阿拉伯、波斯商人有好几万人。唐宋时，在泉州的阿拉伯人、波斯商人已经形成了自己的社区。

在古代中国，很难找到对丝绸之路、对西域、对西域以外的世界进行热情讴歌的诗句。在耳熟能详的唐诗中，有两句诗和西域相关。一句是“春风不度玉门关”，说过了玉门关就没有春天了，春风是吹不过去的。第二句是“西出阳关无故人”，出了阳关就没有老朋友了，因为在华夏汉人的眼里，阳关以西就是蛮夷之地。

尽管丝绸之路早期是各族人民共同创造的，但是一直到近代，它对世界上其他国家的作用要远远超出对中国本身。

蔡伦改进造纸术，是在公元2世纪，然而直到公元751年，唐朝的一批俘虏被带到巴格达，其中有一些造纸的工匠，中国的造纸术才完全取代了从古埃及流传下来的造纸方法，被阿拉伯人推广到了欧洲。