我们的发明真的如此之多吗

〔意〕翁贝托·埃科++李婧敬+译

前些日子，我在互联网上看到一封没有署名的电子邮件，其目的是宣传一种“按顺序构建起来的系统化知识（Built in Orderly Organized Knowledge）”。如果我們把这几个英文单词的首字母组合起来，就得到一个缩写“BOOK”，即“书籍”。

“无须电线，不用电池，没有电路、开关和按钮。该产品结构紧凑，方便携带，甚至可在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的纸张构成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一个精美的装订保护封套，以保证内部页面的顺序正确。”

“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接写入大脑。使用者可通过‘浏览这一命令利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指的工具将帮助使用者翻到相应的页面以阅读感兴趣的内容。另外，当使用者准备关闭该产品时，还可选择使用‘书签标明此次阅读的位置。”

之后，这封商业广告宣称他们还准备将另一种名为“可携带、可擦除的笔尖形隐秘语言交流工具（Portable Erasable Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus，简写为‘PENCILS，即‘铅笔）”的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅是一则有趣的幽默，而且回答了一个令许多人忧心忡忡的问题：面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台？

事实上，许多发明自诞生之日起就没有发生任何飞跃性的改变，如杯子、勺子等。

20世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问，在这整整100年当中，我们的新发明真的如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在19世纪发明的。这样的例子不胜枚举：火车、汽车、摩天大厦、地铁等等。另外，巴贝齐还于1822年研制出一台每分钟进行66次加法运算的计算器——从那时起，我们便已开始朝着电脑时代迈进了。

毫无疑问，20世纪的新发明也相当令人瞩目，如电子科技、青霉素、塑料、核反应、电视和太空航行等。但同时我们也惊讶地发现，如今最昂贵的自来水笔和钟表却仍在模仿100年前的经典款式。

至于20世纪最具代表性的两种发明：塑料和核反应，人们正尝试着将它们毁灭——因为它们正吞噬着我们的星球。要知道，“进步”并不等于要不惜一切代价地奋勇向前。