为什么写作

【前言】

1985年初，法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，法兰克福图书节主创人员通过瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作”这一问题撰文，各抒己见。现将其中几位作家的回答摘录如下，以期抛金玉，生共鸣。

陈映真

写作，有时是一个批评和自我批评的过程。写作是为了使那些绝望的人重新充满希望，让那些因失败受挫的人重鼓斗争的勇气，使受凌辱的人重获自由与尊严。我写作为的是人类解放：消除不平等、非正义、贫困，解放无辜者，消灭一切形形色色的精神与物质的压迫。

薩门·拉舍迪[英国]

我写作：因为我爱好虚构，好撒谎。这正体现了最奇妙的反论，借非真实揭示出真理的线索来。因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界。尤其是这个世界的面目已被有意或无意地涂抹，为了形成如今正在努力重新形成的本来面目的“我”；因为只有写，我才能说出我的所思所想；因为同所有侨居者一样，我应该创造出：我，我的世界，一切；因为还在孩提时，有人就告诉我，要拥抱书籍。因为有话要对他人讲，有事要同他人讨论。写作，其部分使命是对某些事物提出不同见解；因为我从来不知道为什么写作，除非我正在写。

欧文·莱顿[加拿大]

为了自我消遣，也为了在狂妄时刻断言造物主也并非懂得他自己的作品；我写作，也是为了对其表述，他所造就的最坏的作品就是人。我知道，每當我找到一个词用来描述他创作的这奇怪的两足动物时，上帝的失望就此减少了一分。再者，我之所以写作，是因为我不如他惨痛。

米兰·昆德拉[法国]

这难道仅仅是荒唐无稽的幻想？可我认为，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语。这，就意味着要反一般人之常态。许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱，这便是我们的职业。怎么，矛盾无法解决？不，有的。只有一个解决办法。那就是，随着时间的推移，人难得糊涂。

维吉利奥·弗雷拉[葡萄牙]

我写作，是为了创建我需要的住所；我写作，是因为写作的奇妙与魅力远比我强大；我写作，是因为我认为谬误、堕落与不公道不应该是合理的；我写作是为了活着；我写作是为了存在；我写作是因为我写作。

乔伊斯·卡罗尔·奥茨[美国]

我写作是为了改变我们这个时代人们的思想意识，哪怕只是微小的改变：密切人与人之间的关系（这只有作家才能做到）；丰富我们灿烂的语言；描写娱乐和战争。可以说，写作是同我们时代最不愿吐露真情、最陌生的人们进行对话的亲密方式。

米歇尔·图尔尼埃[法国]

关于为何写作的问题，巴尔扎克曾经回答过：为了出名和富有。自然，也有另一种回答：写作是净化心灵的必要手段，甚至不指望作品的发表。这是两种极端的答复。至于我，乃是为了阅读。我把自己比作工匠，制作成品意在出售。书就是成品。这成品包括两部分，其一是我所编造的故事情节和人物，其二是读者对它的占有和为之所用。

费尔南多·加贝拉[巴西]

当我回答诸如《解放》这样严肃性的报刊时，我觉得写作是为了改变南美洲的专制社会以及自我改造。当这一问题在我头脑中打转时，我本能地想：我写作是为了被他人所爱，这一平凡的愿望就是最终以我的名字来命名故乡小城的一条街道或一个公共图书馆。每当我发疯发狂的时候，这问题又让我笑得要死。因为我知道，我那讽刺性的写作的动力，常使我抓不住任何所使用的字和词。

【后语】

亲爱的同学们，这些作家的回答真可谓是丰富多彩，各不相同。有的庄严深刻，有的幽默诙谐，有的故作高冷，有的答非所问，但无一不反映了他们的才智和心态，人生追求和情感世界。我们呢？我们写作是为了什么？为了表达自我？为了理解他人？抑或，只为了过独木桥？