课间轻阅读

柔软的父亲

波佩

清晨，经过小区的池塘边时，我见到一个穿着黑西装的中年壮汉趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点儿水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲哪。父亲大多就是这样的。

他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我从心底里怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌，把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一個孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了，父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种难以言表的柔软。

（摘自《三峡文学》，有删改）

有些人有些树

戴高山

“莫兰蒂”肆虐过后，每一条公路上，都可以看到一边倒的树木，也有很多粗壮的树木被连根拔起。这只是闽南2016年一次不经意的、偶然的台风。

后来，我们会看到许多园林工忙碌的身影。他们把倒下的树木锯掉枝叶，重新扶起，用木棍或铁棍撑好。过不了多久，这些树木又会复活，并且枝繁叶茂。

可是明年，或许下一次台风，它们又可能再次被吹倒，甚至连根拔起。

即使这样，这些园林树，依然不会死，而是继续顽强地生长。直到有一天，它们把根扎深了，就不再惧怕台风。

这让我想起一个工友，他个性直率，只认死理，经常因为一些小事与同事争执。因此，他必然成为脱群之马而被排斥。但他又有一个优点，当他从一家公司被排斥出来之后，又会凭三寸不烂之舌，迅速为自己找到新的工作。尽管如此，他还会因为性格、因为只认死理，被新的团队排斥。如此，周而复始。

所以，打我认识他并看他从公司出去之后，他曾数次过来找我。毕竟，我在他心中有一定分量，原因是我从未把他当成异类，不想改变他也不会排斥他，而是尊重他的人格和性格。每一次，他来时都会告诉我，他有了新工作，并且会说旧公司不适合他，所以他选择逃离。我相信，这或许是真的，因为他确实有些能力。

我也知道，不管他能力多强，如何具备再生基因，他都抗拒不了被台风吹倒的命运。父母给他的特质，让他成为与众不同的人，他没有权利也没有能力改变，只会随着岁月慢慢消磨。这位工友一直遵循这个基因魔咒，像台风中的园林树。

这中间，还有两种极端。一是小如小草的植物，它们不怕台风，因为风再大，它们无非就弯一下腰而已；一是只要一次下种，就会不断生长并永不移动，直到数百年之后死亡的大树，它像大楼一样，最多只在风中折断数根枝干，但依旧能够顽强独立。

和树一样，这世界生存有三种人。一种是可以随时弯腰的小草；一种是不断受伤并顽强生存的小树；一种是不断长大可抗拒台风的参天大树。

我们没有理由也没有权利去说服或改变别人。人和树一样，都有自己的天性和本性。小草不可能具备大树的特质，但它可以弯腰；小树不可能弯腰也不会长成大树，但它有再生能力；大树很难再生更不会弯腰，所以它必须顶天立地。

没有最伟大的人物，只有最快乐的生活。小草也罢，大树也罢，面对台风，每一个生命都有自己的活法。我的工友是，我也是……

（摘自《经济日报》）