熊颖
台湾作家三毛遇见“巨人”达尼埃时,他才12岁,长着一头野火似的红发。这个男孩独自照顾着病危的母亲与瘫痪的父亲,无微不至,无声无息。
巨人之“巨”不在年龄,不在身形,而在灵魂。他们有着太阳花般的笑容,铃兰花般的声音,百合花一样的心灵。
孩子们大都是土家族,生长于山村,在教字垭镇宝洁希望小学念书,景区的繁华对于他们来说就像是隔岸的烟花。我们在校方提供的一堆表格中发现了他们,留守、残障、伤病、父母离异……每一个标签都意味着沉重的打击,可这些孩子都成绩优秀、心地善良。
小雨一进门,那明朗的笑容就照亮了房间。很难想象这个身量纤纤、灵动活泼的小姑娘,出生8个月母亲便外出务工,而关于生父的记忆仅仅来自于一张被外婆严密保管的照片,以及她5岁生日时从远方寄来的蛋糕。
第一次见到小草,我们就被她超乎同龄人的成熟及稳重所震惊。第二次见到她,我们则被这个家的简陋与零乱所震惊。母亲三年前离家出走,父亲在周边地区打零工。9岁的小草和7岁的弟弟阿南由年过古稀的爷爷照看。她每天早晨5点起床,除了上学、做作业之外,还要煮饭、扫地、洗衣服、辅导弟弟功课……更多时候,小草充当了母亲的角色。生活的重担过早地坠落,小草却轻描淡写、举重若轻,似乎这些都是好玩的事情。
还有父母身体极差,哥俩成绩都极好但面临失学的阿加和阿召;父亲车祸早逝,几乎没见过母亲的双胞胎姐妹小蔷和小苹……
当三毛得知达尼埃只是养子时,她“喃喃地望着面前这个红发的巨人,觉得自己突然渺小得好似一粒芥草”。这些孩子也是巨人般的存在,每个家庭背后都饱含辛酸,但这些小身子里面卻积蓄着满满的能量,燃烧着暖暖的火光,只是这火光还太小、太弱,未来的际遇阴晴不定,它们或能幸存,或许,逃脱不了泯灭的命运。
再见,小巨人。我想,这个世界能为你们做更多,而不是面对悲剧,站在一旁叹息。
文章所涉及儿童均为化名,作者为参加乡村支教的志愿者。