夜谈

说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？

喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷巷黑阴里接二连三的汪汪犬吠。喜欢长长地舒一舒懒腰，睡眼惺忪地大张了口打个哈欠：因为喜欢了夜，这些夜里的玩意便都喜欢了呢。

是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。

火辣辣的白天，那是人们忙手忙脚在吩咐人或听人吩咐的时候。庄稼老头正犁耙、锄头，汗一把泥一把地在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠响，口角飞沫，毫厘地计较着，在彼此钩心斗角地耍着聪明；工人们心、手都变了机器；学堂里，先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼。这些，想谈话，谈何容易？要谈且等到夜罢。要谈也最好是夜里。

夏天夜里，在乡间，刚刚放下晚饭的筷子，星星就已撒满天了。庭院里蚊子多，也多少有点闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边绕了杨柳树的场园时，地上已坐满了人了。披着蓑衣的，坐着小板凳的，脱了鞋就拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉来了。老年的爷爷，中年的伯叔，年轻的兄弟，都亲热地招呼着：

“吃过了么？”

“这边坐坐啊。”有说着欠欠身的，也有说着就站了起来的。心上真是平安而熨帖啊。先是会吸烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火。慢慢地就谈起闲天来了。慢慢地就说起故事来了。有长毛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大旱一连七七四十九天，田中颗粒无收”。说鬼，说狐仙，说家长里短，真有味哪。害怕了时往人缝里挤挤，听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着萤火，看着烟斗一亮一亮的微光，心是冲淡宁静的。人是与夜融合了的。一个流星扫过了，大家嚷：“你瞧那颗贼星！”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。

“狗！”有人在呵斥着。

问：“上那儿去的？”

“赶店的呢。”或“到城里去的。”那提灯笼的回话。

心上一惊往往接着就平安了。眼看着灯笼走远，跟前故事又开头了。偶然也来两口二簧，梆子腔。你听，“金牌召来银牌选……”还是小嗓。

这是夜谈。这是乡间的夜谈。

有远离乡井的人，栉风沐雨的漂泊，山啊河地跋涉，想著家，迈着疲惫的脚步，好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也胡乱地应付了点儿，不过应当收拾睡的时候，却偏偏睡不着了。对了一盏灯，孤零零的，又乏，又闷，又愁，简直想落泪，想哭。忽然，这时候门开处，又进来了一位客人，挑担子的吧，推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，进得店来，也是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。起初你本来毫无心绪去招呼他的，只是愁得想落泪，想哭。可是后来你招呼他了：

“从那儿来呀？”

“往那儿去啊？”

你问他贵姓，他也问您贵姓，不是慢慢地就熟了么？慢慢地就谈起话来了。同是旅途的客人啊！同病是会相怜的呢。

说着话，彼此都感到了几分亲挚，几分慰藉。就这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了梦中。哪怕醒来枕上仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上泥鳅似的辗转不寐好喽。

若然是他乡遇故知呢，那就更该喝杯酒贺贺了？你们不会坐以待旦么？话一夜是说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼此会心地笑笑，谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫长的，你也忘了。你只感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名的阵阵酸辛。

这又是一种夜谈。

夜谈是有味的。除夕大年夜，一家老小，守岁喝黄米酒，烧大盆火，同话祖宗遗事；零乱的爆竹声中，那夜谈是弥漫着天伦之乐的。两个看坡的老人，地头上禾稼丛里，领一条狗，曳一杆猎枪，在夜色凄清的时候，吸烟说杂话，听禾苗刷刷地长，那夜谈是有田野风的。几个青年人捧了一位蔼然可亲的老先生，向他质疑问难，说诗经里的郑风，讲希腊神话，娓娓动听的那博雅谈吐，是充满着书香的。偶语弃市，眉眼便代替了唇舌；楚囚对泣，眼泪说一腔抑郁。“开琼宴以坐花，飞羽觞而醉月”，管它闲情还是逸趣呢，夜谈总是可爱的。

不信，你来，大大的一壶白开，小小的一坛醇酒，一听香烟，若干份上海小报，烤白薯，赛梨萝卜，几卷书；约两三个知心朋友，在花香的春夜也好，雷电风雨的夏夜也好，萧萧风唧唧虫鸣的秋夜也好，深冬大雪夜也好；月白如水的时候，一夕数惊的时候，别后重逢，都随你：请你谈，作彻夜的谈。那么，联床西窗烛下，该是你睡不着觉的时候了罢？

喂，伙家，就请移驾夜谈如何？

（选自《吴伯箫散文集》，有删改）

阅读上面的文字，回答下列各题。

1.下列关于原文内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）

A.文章开头写道，性格忧郁的人特别喜欢夜晚；作者也是性格忧郁的人，所以特别喜欢夜晚。

B.白天人们都忙着劳作忙着学习，忙着勾心斗角耍聪明，只有在夜晚才能敞开彼此的心扉，才有了愉快的夜谈。

C.全文围绕着“夜谈”展开，用细腻的笔触描写了不同情境下人们在夜晚的闲聊，表现了人们对于这种交流方式的喜爱。

D.本文脉络清晰，文辞平淡，善用口语，平淡的叙述中蕴含了深厚的情感。

2.有人认为第一自然段可删去，有人认为不能删，你有什么看法？

答：

3.文中详细介绍了哪两种“夜谈”，它们分别有什么特点？请简要分析。

答：

4.请探究“我”喜欢“夜谈”的原因，并联系生活经验，谈谈自己的见解。

答：