细节描写是艺术的生命

黎琳

文学作品是社会生活形象化的反映。它是用生动具体的感性形象来向读者揭示生活的真諦。细节是文学作品的细胞，任何一部文学作品，无论是人物性格的刻画、人物心情的烘托、故事情节的展开、主题思想的深化等，都离不开细节描写。可以说，没有细节描写，就没有艺术形象。但是，在细节描写的过程中必须注意如下几个方面的问题。

一、细节描写要真实

真实是艺术的生命，也是细节描写的首要原则。恩格斯有一句名言：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”（《致玛·哈克奈斯》）这里，恩科斯强调的虽然是“典型环境中的典型人物”，但“细节的真实”也是一个不可忽视的前提。古今中外的大作家，都很重视细节的真实。他们在自己的作品中只要出现一个不真实的细节，就引以为莫大的遗憾。高尔基在《我的大学修养》中写道：“列夫·托尔斯泰讲起我的小说《二十六个和一个》，告诉我说：‘你的火炉的摆法是不对的。的确，火炉的火影对于那时的工人的身子就不该是我所描写的那样映照法。虽是这样，一看好像是很小的错误，其实很有意义。因为这就毁灭了艺术的逼真性。”巴尔扎克在《〈人间喜剧〉前言》里也说过，“小说是庄严的诞生”。可是如果在这种庄严的谎话里，小说在细节上是不真实的话，它就毫不足取了。他在写《黄金》那篇小说之前，为了仔细观察巴黎郊外工人住宅区的生活细节，经常穿上破旧的衣裳，到工人中间去，留心听他们谈话，仔细观察他们的各种活动细节，他这样做的目的就是为了避免写小说时细节上有失真的现象发生。

我国古代文艺作品都很强调“传神”，但同时也很重视细节的真实性。宋代郭若虚的《图画见闻志》里记载着这么一件有趣的事：

马正惠尝得《斗水牛》一轴，云厉归真画，甚爱之。一日，展曝于书室双扉之外，有输租庄宾适立于砌下，凝玩久之，既而窃哂。公于青琐间见之，呼问曰：“吾藏画，农夫安得观而笑之？有说则可，无说则罪之。”庄宾曰：“某非知画者，但识真牛。其斗也，尾夹于髀间，虽壮夫膂力，不可少开，此画牛尾举起，故笑其失真。”

这个故事是否出于虚构，我们无从考证，但由此可以看出，前代画家是非常重视细节的真实的，即使是一条牛尾巴也不放过。这种精神，值得我们学习。

如果不重视细节的真实，创作时往往容易出差错，比如有一部电影，故事发生在解放前夕，外景中竟出现了“公私合营”的商号招牌；有一部长篇小说，写的是发生在一九七〇年的故事，但书中却一再出现“预备党员”的称号。就是像法国的雨果这样的大作家，在他的作品中也曾出现过细节失真的错误。巴尔扎克曾经指出，雨果在一部作品中，写壁虎浴着月光，在大粪池里跑着，巴尔扎克带着讽刺的口吻说：“雨果先生在湿地方找到的壁虎是一种宝贵的发现，值得送到博物馆，而博物馆还非当作新物种看待不可。壁虎喜欢太阳，活在干地方。”我们应当引以为戒。

二、细节描写要有选择

在现实生活中存在着无数的细节，但并非所有的细节都可以写到文章中去。一定要选择那些能起到真正作用的细节。车尔尼雪夫斯基说：“无论一个细节——场景、性格、情节多么奥妙美丽，假如它不是最完善地表现作品的主题，它对作品的艺术性就是有害的。”屠格涅夫也说：“谁要是写出全部细节——那就失败了；必须把握一些有代表性的细节。天才就在于此。”

沙汀在一个座谈会上说过：“找故事容易，找零件难。”所谓“零件”，就是典型的细节。柳青在《创业史》中，有许多精彩的细节，第五章里梁生宝到郭县买稻种便是非常典型的一例：

他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱嗝，打开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来。他在饭桌上很仔细地打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来，拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。这五分票再装下去，就要烂在他手里了。

这样的细节描写，对于表现年轻的共产党员梁生宝为办互助组艰苦奋斗，处处小心、事事节约、时时克己奉公的品质，是很有代表性的，是柳青从生活中存在的类似细节中精选出来的典型细节。柳青在长安县皇甫村落户十四年，有着充裕的生活积累，但他在细节的选择、运用和描写上并不掉以轻心。一部《创业史》以真实、生动、准确、隽永和严密的细节描写，表现了作者精心选择细节的一片苦心和匠心。

三、细节描写要新颖独创

文贵独创。清代戏剧家李渔说：“人惟求旧，物惟求新。新者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。”（《闲情偶寄》）鲁迅也说过：“依傍加模仿，决不能产生真艺术。”（《且介亭杂文末编·记苏联版画展览会》）创作最忌陈陈相因，拾人余唾，细节描写也是如此。

在伟大作家的笔下，细节描写都是他们独自的创造。同是写吝惜的性格，吴敬梓笔下的严监生临死时伸出两根手指头不肯断气，最后由别人挑掉一茎灯草后他才闭了眼。巴尔扎克写老葛朗台的吝啬，则另辟蹊径，写葛朗台在垂危中见了镀金的十字架时，已经死去几小时的眼睛立刻复活了，“作了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一个最后的努力送了他的命”。契诃夫写吝啬用的细节更为独特，他写一个商人临死时叫人给他端来一盘蜜，“他把所有的钱钞和彩票一股脑儿吃到肚里”谁也不给；他写一个马贩子被火车头压断了一条腿，别人把他抬走了，他老求人家找回他的断腿，“原来那条压断的腿所穿的靴子里有二十卢布，他深怕那点钱丢了”。这些独创性的细节是最有生命力的，给读者留下了深刻的印象。

要写好细节，考生掌握一定的艺术技巧当然是重要的，但更重要的是考生要对生活作深入细致的观察。高尔基说：“我是个文人。职业使我必须注意一些细枝末节。”果戈理在观察人的时候，甚至不放过衣服上的一粒扣子。周立波在写《暴风骤雨》时，为了核实书中的一个人物七月间能否在路边打野鸡的细节特意下乡调查，才知道夏天野鸡爱进山，冬天才出来觅食，因而把打野鸡改为打兔子。

法国十九世纪末的印象派大画家塞尚，有句被人广泛传诵的名言：“天堂就在细节之中。”的确，艺术作品中的细节描写是广袤无垠、耀眼生辉的海洋，里面有无数的艺术经验需要我们去探讨、总结。让我们从古今中外名作的细节描写中得到启示，通过创作实践的锻炼，不断提高自己透视生活的能力，以求能在细节的天堂里尽情遨游。