父亲的手电筒

袁继明

时至今日，我依然难以忘记那个铁皮手电筒所发出的耀眼的光，和朦胧夜色中父亲瘦小的身影。记忆中，夜路上如水的月光，路边伸展着的树枝，远处荒冢上传来的猫头鹰的叫声，都染上了一种深沉的温情和晃眼的明亮……

我记忆中的父亲很严肃，他从来没有打过我，我对他却有着特别的畏惧感。成长的过程中，我那些自以为是的小成就，大多是和母亲分享的，父亲则总是在一旁扮演着“泼冷水”的角色。

印象中，父亲总是在忙着那些没完没了的活儿，我们很少有机会交流。他的话大多是指令性的：“不许打架。”“不能旷课。”“别老惹你妈生气。”

父亲少有的温情也是通过母亲传递给我的。我在外求学的日子里，每次给家里打电话，接电话的都是母亲。总是在母亲一顿唠叨后准备挂电话的时候，我才会隐约听见电话那头父亲的声音。最后，母亲便会又补充说：“你爹让你多吃点，别太省钱。”“你爹告诉你别老用凉水洗头发。”“你爹让你有时间就回家。”

尽管父亲的话很少，但是我生活中很多重要的时刻，总要依靠父亲的指导和帮助。

从小到大，我都不敢直视父亲。小时候，我怕看到他严厉的目光；现在，我没有勇气去看他眼中饱含的生活的沧桑，和他日渐苍老的模样。

每次回家，我经常做的一件事就是找出家中那个老式的铁皮手电筒，装上三节电池，看它是否还能正常工作。这个普通的铁皮手电筒，让我在16岁那年的秋天，第一次体会到父亲深沉的爱。

我16岁那年的秋天，白天，父亲忙着收割庄稼，晚上，他还要看护即将收获的果园。可能因为农活太多，父亲很着急，他第一次大声训斥了我：“你都多大了，也不知道帮忙。果园里没人，昨天丢了不少果子。”我当时很难理解父亲所承受的巨大的生活压力，只是觉得，自己已经比同龄人懂事多了，为什么父亲还是那样对我？我含着泪水，独自去了果園。

深秋，天黑得很快，夜晚的寒风和树枝纠缠所发出的声音，让我的身体和心灵都在恐惧地颤抖。我当时讨厌极了父亲的冰冷。不知道过了多久，父亲来叫我回家，在手电筒的照射下，我看到父亲的嘴角还沾着饭粒。除了父亲对我的担心和关爱，我找不出父亲来叫我回家的其他理由。我一时百感交集，不知说什么好。

“爸，你这儿还沾着饭粒。”我用手轻轻地帮父亲擦去嘴角的饭粒。父亲不知所措地愣了一下，对我说：“你赶紧回家吧。”

我沿着崎岖不平的小路一步步摸索着往回走，当我正想象着父

，亲将会怎样度过这难熬的夜晚时，一束光突然从身后照了过来，本来漆黑的路一下子变得明亮起来。我知道，这是来自父亲的手电筒的光。我回头告诉父亲不用帮我照路了，父亲没有说话，也没有动。我转过头继续往前走，淡淡的月光和手电筒的光将我的身体投射出两个影子，一高一矮，像一对携手前行的父子。

那一刻，我突然明白：父亲的爱就像一束光，当我处于阳光明媚的白昼，处于幸福和快乐中时，我感觉不到它的存在，但是，当我处于漆黑的夜晚，处于失落、恐惧和无助中时，才发现它其实一直都存在，默默地为我亮着，照耀着我不断前行的道路。