不是那些书不好

徐沪生

没有皱纹的老人是很可怕的，初出茅庐便胸怀天下的小孩同样可怕。人应当做符合年纪的事，包括读书。如果一个十几岁的孩子声称自己读《红楼梦》和《百年孤独》读得潸然泪下，我必然十分怀疑。

上中学的时候，老师给我们介绍了许多世界名著。我是个很听老师话的好学生，所以忙不迭地把那些名著都读完了。

但是，那时候我都是抱着“赶紧读完”的心态去读那些书的，有的书读过一遍，也不记得写了些什么东西，只觉得“一般般吧，这也能叫名著”。比如初读举世闻名的童话《小王子》。后来我有了一些情感经历，无意中再读《小王子》，读了狐狸与小王子的对话，以及小王子跟玫瑰说的那些话，难过得眼泪都要掉下来了。

像《白鹿原》这种书，我从前是不会读的，因为觉得没意思。前段时间，我拿起这本书来试着读了读，没想到，读到描写朱先生去世的那段文字，我在地铁上一边叹气一边抹眼泪。从前的我，容易被书中简单的故事情节所感动；现在的我，更容易被一个人坎坷的一生所感动。

很久之前，我读了《爷爷变成了幽灵》，这是一部童话作品。我读完之后，觉得故事有些幼稚，是写给小孩子看的。后来，我的爷爷因为脑梗塞进了医院，临死前躺在病床上十来天，深度昏迷，完全没有意识。爷爷去世的时候，我忽然想起《爷爷变成了幽灵》里，死去的爷爷的灵魂总跟小孙子说自己忘了一件事，最后终于想起来，是忘了说“再见”。他的灵魂跟小孙子说了“再见”之后，才安心地离开了。

为爷爷举行葬礼的那几天，我一直哭，想起那本书时，忽然明白自己为什么会这么难过——爷爷没跟我说“再见”就走了。爷爷是忽然脑梗塞失去意识的，我回去看他的时候，他已经不能说话了。爷爷不像那些正常去世的老人，临死前能看着子孙们，弥留之际还能与他们——道别。

人要走，总是应该道别的啊，如果一声不响就忽然不见了，留下的人会感到很难受的，因为他们也许再也等不到离开的那个人归来了。这时我才知道，那本书里写的是真的，临走前，道别和不道别，真的不一样。亲人之间，哪怕是生離死别，有机会的话，还是要好好道别。

我相信许多人有过这样的经历：别人都说一本书很不错，自己读了却觉得很一般。其实原因很简单，可能是你还不到读这本书的时候。

许多优秀的书，唯有等到你有所经历，或者说感悟力达到了一定的程度，再去读，才能深刻地体会到那些书的作者的感受。就好像从前我读三毛的文章，只觉得有趣，可现在读她的《梦里花落知多少》，体会到她细腻的情感，我会感动得哭出来。

所以，如果你是第一次读那些优秀的书籍，请不要着急，慢慢地去读，没有必要抱着“因为别人都说这些是好书，所以我一定要用心读”的心态去读，若是那样，反而会有负担。你如果真觉得某本书不好，没关系，先把它放在一边，也许过几年你有机会再去读它，感觉就会不同了。

说实话，前段时间我匆匆读了《百年孤独》《一九八四》《变形记》几本书，觉得它们并不是很有趣。我觉得没有趣并不是说它们不够好，也许因为我还太年轻了，现在还不懂书中的深意，也许三五年之后，我再读它们，感觉会不一样。

顺其自然地去读那些好书吧，不必太快，也不必太慢。

总之，请你千万不要抱着“赶紧读完”的心态去读它们，实在读不下去就暂时不要读了。也请你千万不要轻易放弃它们，也许，不是那些书不好，是你还没到读它们的时候。