马伯庸
大部分古人,一辈子连自己的家乡都走不出去,只有很少一部分人能稍微走得远一点,至于有机会遍游全国的人,更是凤毛麟角。
然而,李白從25岁出蜀开始,足迹遍布大半个中国:数百个州县、近百座名山。能去的名山大川,他差不多转了个遍。
能跟他比“每日锻炼步数”的历史名人,前有司马迁、郦道元、玄奘等,后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等。可是,这些人和李白的情况不一样:司马迁是为了搜集史料,郦道元是为了考察地理,玄奘是为了从印度搬佛经,汪大渊、郑和是有政治任务在身,李时珍是为了修药典……他们出去大多是为了工作,算出差。
李白没什么明确目的,他为什么四处游历,两句诗就解释清楚了:“此行不为鲈鱼脍,自爱名山入剡中。”游玩、闲逛,没有日程安排,这才是旅游。李白的好友杜甫曾说“九州道路无豺虎,远行不劳吉日出”,盛唐之时,社会治安尚好,不用担心人身安全。
于是,李白玩得很疯,哪怕是从长安黯然离开后的低谷时期,他也没闲着。别人郁闷,是结座草庐或者僵卧孤村,就地郁闷,李白倒好,特地跑到东鲁去郁闷,还顺手写出了“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”这样的句子,来给自己打气。写完以后,笔一扔,他又跑到吴越玩去了。
李白之所以能写出那么多充满想象力和浪漫情怀的杰作,不仅是因为旅行能增加人生经验,也是因为旅行提供了足够多的空闲时间。
不要小看这些空闲时间,很多杰作是在这样的时间里产生的。
古时候既没随身听,也没手机、电子书,那么长的时间,一个人干坐着实在太无聊了。打发时间最好、最方便的方式,就是发挥想象力。李贺每天骑着驴,背着个破锦囊到处溜达,想起一句就立刻写下来存进去,就是利用好了这样的时间。
李白走的路,是李贺的数倍不止。以李白的才华,再加上那么多的空闲时间,能创作出何等杰出的作品,不问可知。
他的名句,比如“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”“云山海上出,人物镜中来”“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧州”“黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门”等,皆出自其在旅途中触景生情,随手写出的瑰丽大气之作。
李白有一首《游泰山六首之一》,最能说明他这个习惯:“登高望蓬瀛,想象金银台。天门一长啸,万里清风来。玉女四五人,飘砜下九垓。含笑引素手,遗我流霞杯。稽首再拜之,自愧非仙才。旷然小宇宙,弃世何悠哉。”只是一次普通的登高而已,杜甫、陈子昂最多感慨一下人生、历史,可人家李白往那儿一站,从“想象金银台”开始,二话不说,就进入疯狂的“脑补”模式,想象力如同脱缰的野马一样,再也勒不住了,生生创造出一部玄幻大片来。
这种边走边想象的风格,伴随了李白终生。
有一种说法,说李白喝醉了去划船,看到水中月亮的倒影,想去捞起来,结果被淹死了。这虽然是个讹传,但也证明在我国人民的心目中,李白连去世都应该是这样浪漫而充满想象力的。