林清玄：我喜欢细腻的生活态度

林清玄

熬一碗冰糖芋泥，温暖犹在

我成长的环境是困苦的，因为有母亲的爱，那困苦竟都化成甜美，母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面。

在冬夜里，母亲把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成几近晶蓝的颜色，放在大灶上。就等着我们做完功课，自己到灶上舀一碗热腾腾的芋泥。

一碗冰糖芋泥其实没有什么，而吃在口中是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最坚强的。它纵然研磨成泥，但每一口都是滚烫的，是甜美的，在我们最初的血管里奔流。

在寒流来袭的台北灯下，我时常想到，如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥，那么我的童年记忆就完全失色了。我如今能保持乡下孩子恬淡的本性，常能在面对一袋袋知识的番薯和芋头，知所取舍变化，创造出最好的样式，在烦闷发愁时不失去向前的信心。我确信和我童年的生活有着密切的关系。因为母亲的影子在我心里最深刻的角落，永远推动着我。

记忆会从遥不可知的角落回香

茴香是我在南部家乡常吃的青菜，在我们乡下称之为“客家人的芫荽”，因为客家人喜以茴香做菜之故。

童年时每次母亲炒茴香，茴香的香气就会从灶间飘过厅堂、飞过庭院、飞进我们写字的北边厢房。

自从到台北就再也没吃过茴香了，现在，童年的时光不再，茴香的气息也逐渐淡了，我曾经走入盛开着小黄花的茴香田里。对着那漫天飞舞的黄花绿叶，深深地呼吸，妄图把茴香的香气储存在胸臆。

此刻，那储藏的香气整片被唤醒了，竟有说不出的感动。生活不也是如此吗？我们所经验过的美好事物，其实都是永不失去的，只是被卷存典藏着，一旦打开了，就会在记忆中回香。

苦中自有甘味

我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶角熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜？

嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦。

我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦、不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美的和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。

以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦。如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。

（田宇轩摘自微信公众号“麦子熟了”）

【素材运用】因为母亲无微不至的愛，儿时的冰糖芋泥成了长大成人后的孩子的做事指南；儿时一去不复返，可儿时的茴香味却美好了以后的日子；只有岁月，才会让人从苦中品出甜味儿……这些，全因了细腻的生活态度——细腻可以让生活过出别样滋味。

【适用话题】情趣；生活方式；感受美好

（特约教师 张亚凌）