猫的心眼

马未都

我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗，人到中年精力衰减，停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，当时一想：这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色，很喜欢。拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。

有一天，我觉得一只猫养着孤独，能不能再给它配个伴儿啊？经过全家商讨说，可以。然后就在网上搜，让人家帮我找，有个人介绍说，有一个人家里有一种猫，叫布偶猫，我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫，我觉得那猫抱在身上很有感觉，太小了太轻不成，所以我就到这个人家去了。

我一进他们家，二居室。一屋子猫，上蹿下跳，我一眼就看上这只猫了，这只猫跟我一个姓，姓馬。我们家猫都有姓，观复博物馆所有的猫，都各自有姓，但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候，跟他谈好价钱了，这只猫排行老三，他叫它三三，还有另外一只猫，跟三三一窝的，管它叫老大。

他们家猫都没名，就是按数字排序。老大这只猫脸歪了，不是脸长歪了，是花纹长歪了，他说这猫没人喜欢卖不出去，你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱，买了两只猫回来，一下子我们家就变成有三只猫了。

回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴，有的玩了，它会高兴，要不然它在家里很孤独，我们一出去，它一“人”在家，多没劲啊！但是我不知道猫还会吃醋，我们家原来那蓝猫就开始自残，太可怕了。它迅速瘦成皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，就把我们全家给惊着了。

我抱着这猫到处求医，花了好多的钱，比买猫贵多了。然后到医院，现在医院也高级，去照X光，医生告诉我它的骨骼没有问题，但它确实瘸，一步一步地，让人看着特心疼，也不怎么吃东西。后来有一天，这猫在阳台上面待着，瘸着走过去的，我看着它走过去的，结果这个地方正好有一个镜子，我在镜子这边，它看不见我，但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我当时就一愣，我说它怎么不瘸了？

然后我就赶紧冲过去看它，然后这猫呢，就一脸不好意思地看着我，从那以后它就再也不瘸了，一天一天丰满起来，跟正常的猫一样。

当蓝猫不瘸了，身体日渐丰满，所有人围着它的时候，觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了，家人聊天一说起这个事就觉得真的不可思议，说：“猫怎么有这么大的心机呢？”

其实，这是动物本能。比如最近新闻说生二胎的问题，有的孩子就说：“妈妈，你不能给我生弟弟生妹妹，你要生我就死给你看。”这也是动物出自本能的嫉妒，通过文化是可以改造的。文化告诉他，你有一个弟弟妹妹，有多么幸福，他就会跟爸爸妈妈说：“你帮我再生个弟弟妹妹吧！”这完全是一种文化。独生子女长时间地陷入一种独子文化，所以导致孩子的这种嫉妒心、动物性的本能就表现出来。