从我童年走过的人

黄灯

一点说明：以下文字写于2003年夏天，写作时，外婆尚健在，2007年1月13日，外婆离世，93岁。这次不自觉的写作，以童年视角重现了村庄的人和事，隐含了我表达乡村的冲动。更重要的是，因为文字呈现了80年代乡村图景，客观上，它和我对村庄的当下书写，构成了一种时间上的参差对照。需要说明的是，这些文字除了记叙我的亲人，诸如外公、外婆、姑奶奶、彪哥、六哥及夭亡的老表外，还记叙了村庄的其他人。

现在看来，尽管80年代的村庄曾经如此缓慢、笃定、温情、宁静，但也呈现了过去年代的残酷真相，并非十全十美，说到底，这些文字勾勒了村庄尚未遭遇社会转型前的精神面影。

隘口村是我童年生活了十年之久的地方。在外婆身边，在隘口村的上梁螃大屋场，我度过了自己美好的童年。隘口村的上梁螃，依山而建，上梁螃的大片房子，通过天井、回廊连在一起，下雨天穿行房子中，淋不到雨，却可以在各家各户串门，因此叫作大屋场。如果我承认在并不太长的生命历程中，大屋场是我人生重要、诗意的细节，那么，我必须好好整理心境，为她记下一点什么。

大屋场的故事，像大屋场的砖石瓦片，今天，当我细细过滤二十多年的生命历程时，竟然第一次真切地感到，大屋场始终像个奇妙的吸盘，牢牢地将我生命的根基吸住。我与妈妈，那个终日忙碌的女人，在共同回想起上梁螃大屋场的往事时，仿佛沉浸在梦中一般。大屋场有太多普通生命演绎的寻常故事，这种生老病死的简单历程，常常使我陷入对生命的奇怪体悟过程。我之所以坚持大屋场是我生命的底色，是因为坚信，那迟早要被历史烟尘淹没的一切，与我的生命息息相关，而我，不愿这曾经与我共处的一切，从村庄后人的视野中消失。

我知道，我知道村庄的宿命。像很多曾经鲜活的东西，都将在我的视野中消逝一样，也许再过不太长的日子，“大屋场”这三个字，就会从隘口村人的记忆中，永远消失，模糊一片。

三个老人：外公、外婆、姑奶奶

外公

杜鹃花开了。漫山的杜鹃花开了。满山遍野的杜鹃花开了。大屋场山后的杜鹃花开了。

对于童年的印象，我的全部记忆都生长于大屋场；对于大屋场的感怀，我的全部情绪都来自于春天的触发；对于春天的怀念，我的思绪总是由大屋场山后的杜鹃花牵起；对于杜鹃花的向往，我的目光和梦想再也无法离开我的外公。

杜鹃花开，我的外公醒过来。杜鹃花开，春天就来，我的外公从长长的冬天，彻底地苏醒过来。直到离开大屋场，直到童年永远消逝于我人生的视线，我才真正明白，世上有很多事情无法重现。有很多东西，我们可以轻易拥有，并在拥有时不懂珍惜，总是在不知深浅中，挥霍一空，但一旦失去了，就永远不可能追回。诸如童年，诸如声息相近的亲人，诸如童年记忆中漫山遍野的杜鹃花，还有田野中疯狂肆意的紫云英和油菜花。

我没想到，当长大到年迈的外公、外婆再也无力承载我生命的重量，而不得不离开他们时，那曾经与我春天里朝夕相处的杜鹃花，竟然再也没有开过，哪怕是在梦中。如果我不去追回那灿烂的记忆，这平常而真切的场景，竟然好像从来不曾出现在我生命中。

该怎样描写杜鹃花开的情景呢？当我追问这个问题时，实际上是在追问自己，“春天”作为一个与季节相关的词汇，在怎样一种场景、时间植入个体的记忆。对于这灿烂、张扬的花开记忆，到现在，也许我的小伙伴还记得，但他们在现实的烟尘中，早就磨得失去了对生活的感触，他们在平淡的日子中，早就失去了那份杜鹃花开的童真，他们永远都不可能在忙碌的日子，对童年的普通场景做一次粗糙的回眸。对他们来说，杜鹃花开了也就开了，忘记了也就失去了，过去的一切，不过如路旁一颗不起眼的石子，并不会吸引别人多看半眼。

对于这灿烂、嚣张的花开记忆，如果我的外公还活着，他肯定记得。他将杜鹃花叫作“老冲花”，我怎么都不明白，在他古旧的词汇表中，“老冲”这种专门用来指称猛兽的词汇，怎么会和温婉、热情的杜鹃花连在一起。老冲花开，外公带我第一个冲上山，大屋场后的群山上，一夜之间散布开漫山遍野的杜鹃花，大红色的最多，其次是黄色，花型舒展、没有香味，颜色明朗鲜艳，决不杂糅，红就是红，黄就是黄，纯粹利索。上山的目的，无非就是采花，采花的目的，无非就是玩，拿回家养，装在废弃的玻璃瓶中，将黯淡的土房子映衬出一片生机。外公不准我吃杜鹃花，这也许是他将此称为“老冲花”的原因。老冲毒，老冲花自然毒。我偷偷吃过，但没有多吃，外公不知道这些事情。除了采花，就是捉小动物，诸如蜻蜓、蝴蝶和蜜蜂。外公要是活着，肯定能够记起，为了满足我抓住一只蜻蜓的要求，怎样攀缘一段峭壁，扭曲着高大而苍老的身躯，居然懂得轻手轻脚地捏住蜻蜓半透明的翅羽。当然，更多的回忆来自找食物，在大屋场后的山上，孕育了孩子们一年的零食，端午的红泡、夏天的苦桔、秋天的毛栗满足了孩子们不同季节的口腹之欲。关于外公与大屋场的关联，我记忆深刻的事情，还包括黄昏的傍晚，外公陪我在大屋场的角角落落，无所事事地溜达穿梭，看着太阳一寸寸下山，变幻出打在大屋场土墙上的斑驳身影，然后在落日的余晖中，趁热气刚刚散尽，在墙上寻找洞眼，捕捉蜂子，供我玩乐。

现在想来，我居然全无外公年轻时的印象，關于他年轻的故事，我所知不多，也从来没人对我讲过什么。我来到这个世界的时候，外公便已是一个不折不扣的老头，他身材高大，体形清瘦，眉毛卷曲，常年剃着一个光头，有点暴牙的嘴巴，总是包不住发自内心的微笑。和我细舅一样，外公对儿子极其严肃，但对孙子的宠爱，就和天下所有的爷爷一样毫无创意。夏天的傍晚，外公吃完饭，刚刚收拾干净，和往日一样坐在门口纳凉的时候，我和年纪差不多的表兄表妹，就轮流着去偷袭外公——摸他的光头，这种来自孩子的恶作剧，是我每天的必修节目。外公当然会生气，会发怒，会拿着那根长长的拄手棍朝我们指指戳戳，但他拿我们没有半点办法，他一见我们朝他做鬼脸，嘴巴便包不住牙齿，一个劲地先笑起来，看到他笑，我们更加放肆，更加争先恐后地要去摸外公的光头。

外公爱动物，什么动物都爱，牛啊，狗啊，猫啊，鸭子啊，只有对鸡是个例外，他总是嫌鸡脏，到处乱拉屎，又喜欢叽叽喳喳地叫个不停。他一辈子走南闯北，世面见了不少，但心慈到从来就不敢宰杀任何动物，他甚至不敢杀他痛恨的鸡。外婆也不敢杀鸡，有一次外婆鼓励我试一下，结果我拿起刀，手还没有下去，看到鸡爪一阵乱动，就慌了神。记忆中，我在他们身边十年，每次杀鸡都是请的舅舅。外公喜欢养鸭子，只要他在家，房前屋后，一到春天就淡黄的一片，围着他叫个不停。他挖蚯蚓，挖螺帽，带着鸭子到一切有水的地方闲逛。我跟在外公身后，手里提着一个小小的食桶，童年便在这种悠闲的节奏中流逝。外公最喜欢的是牛，他对牛的感情不亚于喜爱的孙子。夏日黄昏，趁自己还没洗澡的时候，外公总是先跑到牛栏周围将蚊子熏干净，然后将牛牵到小溪的旁边，抬一把大大的竹床，一边帮我赶蚊子，一边帮那条大水牯赶蚊子。在外公眼里，他的孙子也是一些小动物，他对孙子的爱，和那些长年绕膝的小动物没有差别。他呵斥我们，那神气就像骂一头愣头愣脑的小牛犊，他企图惩罚我们的时候，总是手举起来，但就是舍不得落下。我们顽皮时候在他面前的撒野，不过就如他喜爱的一头小猫，偷吃了自己爱吃的鱼一样。

外公就这么毫无心机地爱着这一切，这是一个生存能力极强的男人，他凭着过人的生存本领，将一家老小打点得清清楚楚。尽管外婆一辈子跟外公吵吵闹闹没少怄气，但她坦率承认，跟着外公没有吃亏，哪怕在最困难的日子，也没遭受太多委屈。外公爱吃肉，八十多岁了，还能吃很多肉。他总是因为要改善伙食和外婆发生争吵。外婆总是抱怨外公太好吃，我到现在还记得外公面对外婆的抢白时，那种无助的眼神，记得外公默默地转到睡房里，早早睡觉，那份类似于孩子受了委屈的眼神。

今天，当我回忆起童年时，在我眼前晃动的，依旧是大屋场春天时节，开得热闹、喧嚣而不懂节制的果花。我记起了文伯伯门前的梨花，梨花脆弱的花瓣洒满一地，外公牵着我的小手，为了兑现对我许下的诺言，从那梨花满径的小道穿过。我还记得冬瓜佬家门前的桃花、杏花，记得她家的桃花开得风骚而又美丽，恰如他家女人那样，注定要发生一些不同寻常的故事。当然，我更无法忘怀大屋场后的杜鹃花，漫山遍野、野性张扬，能够忍受寂寞，却不失一份释放激情的大气和张扬。

坦白说，在外公离开我后，在亲人对他的回忆中，我总是矜持地保存了一份决不参与的冷漠。他的离去，他在我还没有长大到彻底理解死亡时的离去，使我如此难受。外公离去，我便尘封了往事，一颗小小的心，第一次彻底感受到了人生的悲哀。事实也是这样，外公离去后，再也没人能够给予我任性的快乐，再也没人能够给我毫无条件的爱。直到今天，我才真正明白，我的长大，确切地说，是从外公离去开始的；我青春伤痛的记忆、体验，也是从外公离世开始的；我潜意识里对爱的强烈渴求，还是从外公的离世开始的。

而今天，当我回想起童年的一切，回到隘口村的语境，记忆的点燃，正来自杜鹃花开的印象。

外婆

就像恋爱中的幸福女人，讲自己甜蜜的爱情故事让人难为情一样，我对“外婆”这个话题，尽管最有发言权，却始终找不到合适的言说契机。这么多年来，我一直想好好地为外婆写下一点什么，但始终无法动笔。我只要一动笔，只要一想到下次见到外婆，还能得到一个九十岁老人深切的关爱，我就将关于外婆的文章甩在了一边。

但我现在再也无法逃避了。如果要对二十九年的人生经历，做一个稍稍客观的总结，那么，我不可能回避“外婆”这个关键词。我知道，对我的很多同龄人而言，“外婆”曾经是我们精神世界中，最有感召力的一个神圣词语，是我们快乐、放任童年的保证。

与“外婆”紧密相连的一个关键词是“宠爱”。这种“爱”，与今天的外婆所能给予的爱，已经有了质的不同。因为经历了太多的生活磨砺，我们那一代的外婆，具有天然的古典色彩，不像现在的外婆，只会将孙子带在身边打麻将，然后便是无边无际的满足，只求孙子不要妨碍她们的玩乐。我的外婆，一方面和蔼可亲，总是能在与吃喝有关的缓慢节奏中，给予我彻底的满足，让人感知生活美好、甜蜜的滋味，但另一方面，她又威严得像一个公正的法官，在我与外公联合起来干一点坏事后，总能得到她明察秋毫后的严惩不贷。可惜外婆拿外公没办法，在我与外公联合起来，将外婆准备做人情的橘饼偷吃后（外公与外婆在人际关系的处理上，有很大分歧，外婆遵循、认同礼尚往来的原则，外公倾向于单纯的关系，不喜欢几个鸡蛋、一包红糖地送来送去，他不喜欢没完没了、婆婆妈妈式的人情往来），在我勇敢地承认事实，还没有效果时，我的外公总是很男子汉气魄地站出来承担后果，宣称发生的事情与我无关。我躲在外公身后，从他长长双腿的缝隙中，偷看外婆发怒的眼神。外婆拿外公没有办法，我在外公的怂恿下，一次次成功地将外婆另有他用的零食偷吃个精光。但我为此也付出了沉重的代价，很不幸地落下了在整个家族都难以消除的恶名——“好吃懒做”，我没想到我与外公共同作战遗留下的“声誉”，在他走后，还会如此顽固地影响亲人对我的看法。外公走了，再也没有人见证我性格发展的历程，也没有人能够证明我的清白。多年以后，当家人义正词严地指责外婆，是她将我宠坏时，外婆有口难辩。“怎么能怪我啊！她生来就好吃。有她那个外公啊！她怎么能不好吃。”

外公走了。

外婆老了。我长大了。

外公走了。他躺在后山的枞树下，躺在他经常带我采野草莓、野刺杆的枞树下，像累了样地找个歇脚的地方，一不小心就沉沉睡去。外公走后，我从来不觉得他是到了另一个世界，从来不觉得他的离去，与那个使人沉重的“死”字有半点关系。我和表弟、表妹没事就跑到他的坟边大吵大闹，要他保佑冬瓜佬家的那条黑狗快点死去，好让我们实现偷杏子的梦想。

外婆老了。我在外婆的怀抱中长大，我在她所营造的，那个充满了神奇色彩的世界中长大。多年以来，外婆临睡之前，总是需要我帮她按摩手臂，睡下以后，总是和我讲很多鬼的故事，那些在外婆生命中出现过的亲人，早已在几十年前离开，却经由她的讲述，来到我的童年，仿佛始终有另外一个群体就在身边。外婆的故事，让我感知到时空的神奇，感知到生命的来去都有跡可循，也意识到生死不过是生命的两种不同形态，其中的界限并不分明。我来到外婆身边时，她已经六十多岁，现在想来，离开外婆时，她已经是七十多岁的老人。但我难以忘怀外婆对美的执念，她每次回娘家，都要将头发盘起来，用棉线刮脸，祛除脸上的细小绒毛，以使皮肤看起来更为光洁；她还讲究衣服的式样和颜色。妈妈会做缝纫，但我记忆中，妈妈给外婆做的衣服，从来就没有让她满意，不是嫌大小不合适，就是嫌颜色不得体，更多时候，是挑剔妈妈的盘扣没有做好，过于毛糙，线头太多。风风火火的妈妈，确实难以满足精致一生的外婆的需求。更为重要的是，在外婆身边，我几乎受到了全套的传统价值观念的熏陶，在生活中经受了很多规矩的约束。我不敢掏鸟窝，不敢让刚洗的衣服滴水，不敢吃饭的时候，将两只脚架在一起，更不敢大人没有上桌，就随便拿起碗筷自己先吃起来。外婆告诉我灶房有灶神，以致到今天，我都不敢对厨房有任何不敬。

但今天，外婆老了，我知道外婆终将老去，但外婆的老去，同时便意味着我以不可抗拒的规律长大，直至也像外婆一样地老去。

我长大了。我还是不可避免地长大了。我的脸上，甚至有了年轻女人特有的细细皱纹。我知道人终将长大，但没想到离开外婆的日子，这种成长的速度，会以让人不可想象的加速度进行。我现在才意识到一个事实，在外婆身边的日子，緩慢而悠长，古典中带有本真的浪漫色彩，而一旦离开她的怀抱和唠叨，世界便立即显露出它另外的一面。

我没有被外婆的爱所感动。我不需要感动。我也不想用所谓的报恩心态去感动外婆。在长达十几年的生命历程中，在一个孩子最重要、最宝贵的童年中，外婆付出了她满满的爱，她给了我别人不可替代的爱。在此后长长的生命历程中，正是这份爱，让我得以心怀善意和真诚来注视这个世界。

有这一切就够了。

需要补充的是，我从小到大的梦想，就是当外婆一样的外婆，我梦想着能拥有外婆一头慈祥的银发，梦想着老了以后，身边有颗聪颖、敏锐的倾听的心。

关于外婆。我仿佛只能写下这么多。我祈愿我的外婆能够永远地活在这个世界。我祈愿每次踏上归乡的路，耳畔都能响起外婆亲切的呼唤，我祈愿每次离开大屋场，身后总有外婆长长的目光注视。

姑奶奶

我外公的亲妹妹，十六岁那年，跟一个偶然到大屋场逗留的年轻人跑了。整整消失二十年后，才跟亲人重新取得联系。那时，她已和我们称作姑爹的男人，在长沙安了家。于是，姑奶奶就成为整个家族中唯一的城里亲戚。

我亲眼见过姑奶奶。只不过等我见到她时，她已经老得和妖怪一般，和别的老太太完全没什么两样。我怎么也无法将眼前这个刻薄干瘪的老太，与那个勇敢、美丽，十六岁就敢跟陌生男人私奔的姑娘联系起来。她除了皮肤比其他老妇人白净点外，其他的倒没什么区别。姑奶奶一口长沙话，打乡气（不说家乡方言，说其他地方，尤其是城里的话）打得太厉害，那神气仿佛她祖宗十八代，就是土生土长的长沙人，仿佛她生来就是长沙的大户人家小姐，大屋场在她十六岁的生命中，不该与她产生任何关联。外婆最为恼火的就是这点——我多年来留意到一个事实，对大屋场人而言，他们最不能容忍的事情，就是那些外出读书或当兵，到外地工作的人见到村人打乡气，无法容忍那些人一口外地话，无法容忍他们一外出，就忘记了隘口村的方言。我因为这件事和外婆争论过很多次，我告诉她，有些人一到外面，确实就不会讲方言了，并没有别的意思。外婆还没等我说完，就很不耐烦地摆摆手“神！他们就会神！你在外念书这么多年了，怎么还会讲长乐话？你的包衣都不丢在隘口，你怎么就没有忘记长乐话？我最看不得那些夹着舌头讲话的人！”

外婆对姑奶奶也是这样，总是不喜欢她打乡气。她无法想象，一个拖着病体，离家整整五十年，已经快七十岁的老太太，重新捡起家乡的方言，确实具有现实的难度。外婆不但当着姑奶奶的面，说她夹着舌头讲话难听，还背后说她不好打讲，难伺候，和年轻时候一模一样、妖里妖气。外婆始终难以理解，世事都变化这么多了，兵荒马乱都好多年了，朝代已换了好几个了，可姑奶奶的脾气还是老样子，还是没改多少。除了讨厌姑奶奶打乡气，使外婆恼火的，还有她的大脾气。姑奶奶从不在乎外婆对她的抱怨和挑剔，她们姑嫂的关系，在五十年后，依旧没有得到半点改变，姑奶奶依旧想骂谁就骂谁，想吆喝谁就吆喝谁，那神气的样子，仿佛她十六岁那年的私奔，是一件给祖上带来了无限荣耀的事情。外婆对这点最为恼火，但也就恼火而已，别的也不能多说什么，有什么好吃的，自己不吃，总是先端到姑奶奶面前，有什么新鲜菜，也总是想着第一个给姑奶奶做一点，初一十五拜神，更不忘向神明祷告，向菩萨讲好话，求菩萨保佑姑奶奶快点好起来。不管怎么说，姑奶奶毕竟是大屋场的人，毕竟出生在大屋场，毕竟是外公的亲妹妹。

姑奶奶一生没有孩子。她不能生养，正因为这样，尽管姑奶奶脾气不好，又打乡气，外婆对她怨言归怨言，更多的还是同情。“没有自己的亲人，一辈子就是造孽”，外婆常常眼圈发红，在我面前强调这点。姑奶奶领养了一个儿子，由于没有带孩子的经验，孩子从很小开始，就寄养在大屋场，一直长到九岁才离开，回到长沙姑奶奶身边。外婆回忆，对这个外甥，她可没少操心，只可惜，辛辛苦苦养到九岁回到长沙后，竟然此后再也没有来往。“他那口长乐话，只怕早就丢得差不多了”，外婆挂念的还是这个。我始终不能明白，外婆为什么这么重视她的方言，为什么如此在乎别人是否忘记那口没有丝毫特色的家乡话。多年以后，当我从理论的角度，审视语言对一个民族文化的重要性时，总是立即想起外婆坚守方言的执着和顽固。

仔细想来，帮姑奶奶养儿子，应该是大屋场人带外甥最为惨败的一次经历，到今天为止，对大屋场人而言，依旧是一次沉痛的教训。很明显，那个不讲义气的孩子，极大地伤害了外婆的心，也伤害了大屋场人的心。二十年后，当我以外甥的身份，寄养在外婆家时，大屋场人尽管对我很好，尽管将我当成自家的孩子关照有加，但对我能不能知恩图报，从来就没任何指望。他们对带外甥的结局，仿佛多了一份冷静，哪怕再听话的外甥，再讲义气的外甥，在大屋场人眼里，也毕竟是外甥，这点亲疏关系，他们倒是拎得很清。外婆曾经提到，因为姑奶奶的养子和妈妈年龄相仿，姑奶奶曾托人明确表达，希望外婆能将妈妈许配给他，外婆怕妈妈嫁过去受委屈，怎么也不愿意。姑奶奶为此还和外婆生了过节，多年都没有来往。“幸亏没将你妈许配给那个黄眼畜生”，外婆到现在都佩服自己的眼力，庆幸没有听信姑奶奶的建议。

我现在回忆起的姑奶奶，印象完全来自她七十多岁后，回到大屋场的场景。1980年，姑奶奶在长沙就起了病，因为害怕死后火葬，她央求姑爹无论如何也要找人将她送回大屋场，从7月到12月，大约住了半年之久。回大屋场后，姑奶奶终日躺在隔外婆很近的那个角落，太阳正好每天早上能够晒到她的躺椅。当时，我的大舅妈还在世，大舅妈和外婆一起照顾这个老人。姑奶奶即使病了，依然神气活现，脾气还是像往常一样，喋喋不休地抱怨外婆没把她伺侯好，一会儿说汤咸了，一会儿说汤淡了，任性得完全像个没长大的姑娘。姑奶奶的神情，让我意识到，生育对一个女人成长的关键作用，她临近老年，心智和情感却依然停留在少女阶段，无法通融世故的微妙和艰难，姑奶奶的大脾气，因为没有生育的折腾和侵蚀，也始终维持了其锐度和锋芒。

姑奶奶在病相深重的情况下，终究难以割舍生活了大半辈子的长沙，坚持要回家看一眼，她不顾亲人的劝导，对自己能够回去一趟的能力颇为自信。亲人拗不过她的犟脾气，没办法，只得兴师动众地将她送回长沙。没想到，一到长沙，第二天就去世了，她在大屋场苦熬了半年，就是怕死在城里火葬，没想到最后还是避免不了宿命的安排。外婆再一次坚信：“她姑娘就这个命，没办法，都是注定了的。”

姑奶奶死后，外婆一家和她的养子，有过一些时断时续的联系。但因为一次偶然的纠纷，这种若即若离的关系彻底崩溃。大约在姑奶奶去世的第三年，几个舅舅相约到衡山敬菩萨，因为要在长沙转车，于是就去找他们唯一的亲戚——姑奶奶的儿子，希望能够提供方便投宿一晚。没想到，我那个表叔的老婆，也就是大屋场称为晓妹子的那个女人，极其刻薄势利，看到这么多打扮土气的乡下亲戚，当场就没给什么好脸色。舅舅他们气不过，当晚就离开了长沙，发誓就此断了这门亲戚。从此以后，我们整个家族唯一的城里亲戚，算是彻底退出了历史舞台。这件事对舅舅的刺激很大，因为我也是以外甥的身份寄居大屋场，舅舅们谈起这件事的情绪，对我有着直接的影响。让我惊讶的是，这些事件堆积起来，让我很小就对长沙产生了一种奇怪的想象，总认为在进城的时候，应该有一个很大很大的水坝，水坝的泄洪口，应该终日流着白花花的大水。直到十一岁那年，我与弟弟跟随爸爸一个学生到长沙后，才改变这种毫无理由的印象。

如今，外公死了，我的堂外公也死了，我嫁到长乐街的另外一个姑奶奶也死了。能够讲起姑奶奶的只有外婆。但外婆也不是太喜欢讲她的事，她到现在还是不能原谅姑奶奶打乡气，还是不能原谅姑奶奶的大脾气。

我的表兄妹

彪哥

彪哥是我的大表哥，即六哥的亲哥，大舅十六岁那年生下他。他模样儿长得周正，从出生到现在，快四十岁了，大屋场人对他的称呼，却从来没有改变，依然称呼“彪八面”（“八面”即“傻瓜”的意思）。

我不知道大屋场的长辈凭什么认定彪哥傻，尽管在“八面”称呼的使用上，更多时候是一种昵称，甚至越是聪明、灵光的孩子，从小便被越多的人叫“八面”叫得欢，但将它用在彪哥身上，明显带有对智商的判断。这种称呼的固执和确定，难道是因为彪哥二十多岁了，却不关心个人大事，只对捉泥鳅、捉鳝鱼感兴趣吗？或者因为他目睹隔壁的五爹偷了别人的东西，邻居都装糊涂，而他却傻里傻气地讲出真相？这样看来，大屋场人对彪哥的判断也并非全无道理。我在下文中将提到的那个乜平，那个真正有點傻气，一天到晚将长长的舌头吐在外面，唾液流个不停，又脏又臭的男人，因为给整个家庭带来了不少麻烦，家里人总是希望他能够早点到另一个世界去，寻找投胎做人的机会。乜平的亲妈慧妈子被折腾了几十年，想到自己年老，越来越无力照顾智障的儿子，一天到晚烧香拜佛，求阎王老爷能够快点收走他讨债的儿子，以免让他在世上造孽。大屋场人谈论乜平时，也是抱怨老天为什么不长眼睛，让这样的人待在世上受苦。有一年冬天，乜平掉到井里去了。他家人得到消息后，迟迟没有采取措施去救他，就是想趁这个机会让老天将他收去，但我的彪哥却不懂这些，也不明白大屋场人心照不宣的合谋，二话不说跳到井里就将乜平救了起来。说来也怪，这么冷的天，乜平在水里泡过以后，不但未伤风感冒，饭量反而一天比一天大，气得他家里人对彪哥甚至对大舅都有说不出的怨气。慧妈子烧香拜佛干得更殷勤了，她还拎着一只母鸡到大舅家答谢了一次，表面上是感谢彪哥对她儿子的救命之恩，背地里却逢人便讲彪哥的傻气，抱怨她儿子乜平的命不好，阎王老子本来不忍他再受苦，哪想到偏偏碰上了一个彪八面，从而不得不在阳间再混些日子。可想而知，经过这件事，彪哥只会更加巩固“八面”的名分。

傻就傻点吧。大屋场人认为，人只要勤快，不至蠢得像砣泥，看见妈妈喊姐姐，就总还有办法。彪哥的问题在于，除了傻他还懒。大舅生的女儿多，一天光人畜饮水就得满满两大缸，村里没有自来水，得一桶一桶从冬瓜佬家竹林旁水井里去挑。女孩多的家庭，挑水的重活自然落在男孩身上，依照大屋场的规矩，大舅家的水，自然是彪哥挑。可彪哥长了一身蛮肉，死也不肯挑水。为此事，大舅不知打断了几根扁担，大屋场的老人也不知苦口婆心地劝过彪哥多少回，外婆更不知巴心巴肝地哭着求过他多少次。尽管这样，彪哥还是不屈服，最后竟然达成了大屋场前所未有的协议：一个月里，夏天他挑十天，冬天他挑八天，其余的时间，就靠舅舅和表姐费力地挑或者抬。

在乡里，懒是最可怕的，而懒的名声最容易传播，彪哥吃亏就吃亏在“懒”的名声上，并直接导致个人问题得不到解决，以至大舅不得不将他的婚事，寄托在一个塌鼻媒人身上。冬日的夜晚，在大舅给彪哥早就准备好的雕花婚床前，塌鼻媒人常常抖落一身雪花，瓮声瓮气地向大舅、舅妈讲着谁也弄不明白的话。他东扯一下梅冲的姑娘，西扯一下红原峒的姑娘，就是让人弄不明白，到底要将哪个姑娘撮合给彪哥。大舅爱面子，每次媒人来，总是好酒好菜好言好语，唯恐得罪了媒人，影响了彪哥的形象。大舅对儿子婚事的着急，使得他忽略了最基本的事实：对一个塌鼻子而言，如果连话都说不清，要从事说媒这种靠嘴巴吃饭的工作，本身就令人生疑。大舅没有意识到塌鼻媒人根本就没有诚意，也没有能力解决彪哥的婚姻问题。他之所以一次次在恰当的时候（诸如该吃饭时，中秋节、端午节时），心怀叵测地出现在大舅家门口，不过是顶着媒人的帽子，多蹭几顿不错的伙食。我从小就注意到塌鼻子营生的对象，永远是那些为儿子婚事操心的家庭，他吃准了父母的焦急，凭着一些捕风捉影的信息，来来回回地周旋，用一点点希望，在耗尽别人的信任、诡计被识破后，再转战到另一些村庄和家庭，说媒，不过是他们营生的手段，其本质和乞丐没有半点差异。至少在我看来，塌鼻媒人所干的一切，远远比不上霞表妹讨饭的干爹来得光彩。使我不解的是，在很多问题上都有真知灼见的大舅，就是不能发现塌鼻媒人的真实目的，在很长一段时间内，他居然真的将彪哥的婚事难题，寄托在这个谁看谁讨厌的塌鼻媒人身上，这倒是出乎所有人的意料。

事情还是不了了之。塌鼻媒人整整玩弄了大舅两年感情后，再也没有出现在大屋场。通过妈妈的介绍，彪哥最后娶了一个模样周正，但据说也有点傻气的女孩。只可惜这段婚姻没有维持太久，那个叫蝉哥的姑娘嫁给彪哥一年后，因为一次日常吵嘴，竟然服农药自尽了。彪哥又恢复了单身生活，从此自然再也没人关心他的婚姻问题。

端午节又来了，大屋场没有了往昔的热闹。大屋场的成年男人，在按部就班娶妻生子后，大都拆掉了家家相连的老屋，重新在上梁塝靠近马路的田里盖起了楼房。多年了，只有彪哥还守在大屋场被拆得七零八落的断瓦残壁中，谁也没有想到，那个被所有人认定为傻子的彪哥，竟然成为大屋场最后的守望者。

彪哥还是懒，还是不爱挑水，还是傻，还是不谙世事，还是只对捉泥鳅、捉鳝鱼，只对《铁道游击队》之类的连环画感兴趣。1984年左右，他不知怎么迷上了玩古董，在一个熟人的怂恿下，他说服外婆将祖传的玉圈卖给他，用所得的钱，去广州玩了一趟，并找到了远在惠州当兵的弟弟，回来的时候，从南方带来了一些新鲜荔枝。

六哥

午后的阳光透过天井，透过雕着花草虫鱼、龙凤呈祥的木窗照进来，照着大屋场的各个房间，照着房间前面长着青苔用石板铺成的走廊阶梯，照着外婆屋角那株开得冷清而又热烈的石榴，照着青蓝天空下的青瓦屋顶，照着大屋场所有勤勉而又执着活着的人。

洁净的阳光，午后的阳光，大屋场的阳光，同样不会忘记照着六哥的那间小屋。

表姐六哥躺在石榴树下。石榴树下有一张挺大的竹床，竹床旁边有一只黑猫。我坐在小板凳上，陪躺在竹床上的六哥说话。

六哥的妈，我的大舅妈，那个终日打瞌睡的女人，终于在表姐十二岁那年，在火塘旁睡过去了。她走的时候，大屋场的人总算松了一口气，“这回凤姑娘是可以好好睡一觉了，她一辈子欠的就是瞌睡。”大舅在大舅妈的灵柩前沉默了一天，始终没有掉一滴眼泪。六哥守在大舅妈的枕边嘤嘤地哭，哭累了就偎着舅妈睡，睡醒了接着又哭，整整持续了三四天。上山那天，众人看到六哥实在太伤心，于是临时破例扎了稻草人，放在大舅妈身边（以家乡的风俗，为了使早逝的母亲安心到另一个世界，只有不满三岁的孩子，才可能扎稻草人替代）。六哥无法阻挡的哭泣，竟然使大舅妈的出殡整整推迟了一个时辰。

六哥是个瘸子，她出生两个月时，大舅妈抱她在火塘边换尿布，换着换着，就在火塘旁打起了瞌睡，尿布掉在火塘里，火焰迅速蔓延到了六哥身上。大舅妈没有被孩子长久的啼哭吵醒，而是被已经烧到了自己身上的大火逼醒。一看孩子已经痛得憋过了气，两条小腿已烧得变了形。

六哥的瘸腿是她永久的痛。在我眾多的表姐妹中，六哥是最漂亮的一个。她脸形饱满，双目含笑，加上皮肤白皙，性情温和，一直很讨人喜欢。为了掩饰她的腿疾，哪怕在最热的夏天，她也穿着厚厚的布鞋。

外婆的房子因为靠近大舅，两家只隔了一个天井，小时候的很多日子，我都是和六哥在一起。我没有念小学以前，大约六七岁，六哥总是悄悄问我，她看起来是否真的像一个瘸子。只要没人，她就反反复复地练习，从堂屋的这边走到那边，让我仔细辨认，她走路的样子是否异于常人。可是，我真的看不出六哥有一点瘸腿的样子，现在想来，六哥的敏感完全来自少女爱美的心态。她爱美的心思，如石榴花瓣飘落在大屋场古旧的角落，寂静而无人能懂，懵懂孩童的我，直到长大才能明白六哥的心思。

大屋场的夏日，凉爽而又安静，我与六哥在那株石榴树下乘凉。看大屋场的青砖墙壁里，不时有金亮的小虫飞出，看几只蝙蝠倒挂在屋檐下，焦灼地扑来扑去，看大屋场墙根处，不时窜出的一条扭得飞快的青蛇。六哥做了什么新衣服，喜欢在石榴树下偷偷地试给我看，六哥从长乐街买了新围巾，喜欢悄悄摆弄给我看，大屋场的姑娘都有喇叭裤的时候，六哥也偷偷地裁了一条，哪个姑娘有了一盒雅霜，六哥就会在村口的小店逗留半天。

我能记起与六哥相处的细节，还有她带我去西山湾看电影。我记得有很多与她年龄差不多的姑娘，站在一颗大树下叽叽喳喳地说着什么，有时候声音又突然放低，随后爆发出一阵热烈而又神秘的笑声。电影已经开始了，她们仿佛并不太在意到底放了什么内容，也不在意电影到底好不好看。不像我看电影的目的，就是为了固执地弄懂，哪个是好人哪个是坏蛋。我还记得电影放到一半，不时有年轻小伙子，用手电筒从远远的暗处朝六哥照过来。六哥表面愠怒，实则欣喜，照例有骂声，有嬉笑声，有我分不清楚是真是假的争吵声。80年代的乡村，村庄的电影是青年男女交际的重要媒介，一个姑娘的美貌和身价，就体现在电影期间，是否有莽撞的小伙，拿手电粗鲁地照过来。当然，我印象最深刻的事，是我睡着后，总有向六哥献殷勤的小伙，用他们宽阔的肩膀背我回家，迷迷糊糊中，六哥跟在小伙子背后，穿过夜色中的田埂，听着青蛙的叫声，直到走进大屋场的公路，六哥将我唤醒，我们就此结束看电影的过程。我还记得，一到傍晚，外公总是以他的生活习惯，要求我早早睡觉，我睡不着，总是注意到每天晚上，公路上面的后生子，一到深夜就成群结队地骑着单车，他们不知从哪里来，也不知到哪里去，他们吹着快乐的口哨，毫无顾忌地在公路上面，大声谈论六哥的美貌。小小的我，竟然从心底涌起一种羡慕，一种与年龄并不适宜的嫉妒。多年了，我还记得电影散场后，夏夜乡村田野上空深蓝色的天幕，还记得月亮斜斜地挂在一边，徐徐的凉风吹动六哥漂亮的裙子浮动的靓影，还记得泥土的香气，记得庄稼还未成熟时散发出的香甜，记得蛙声阵阵、灯光点点营造的那一份宁静，记得六哥她们那群姑娘在田埂上一路向前跑过时，被晚风吹得如银铃般在田野上空飘来荡去的笑声。

如今，那群姑娘早已嫁人。六哥也已是两个男孩的母亲。在生活的磨砺中，也许她们早已忘记了少女时代的故事，但我却记得如此清晰。

从未谋面的老表

也许是孙辈太多，在外婆的言说中，她的孙子，总是能够跨越时空出现在她的世界中。我待在外婆身边，总是能听到她讲起其他老表的故事，这些老表是我几个舅舅的孩子，他们因为种种原因，早早天亡，并未长大成人。在舅舅的嘴中，我从来听不到关于他们的任何细节，但外婆却从来不觉得这些天亡的孩子已经离去。在外婆的讲述中，提到最多的有三个孩子，他们是：青伢子，雄伢子，彤伢子。青伢子是大舅的第三个孩子，雄伢子是满舅的长子，彤伢子是细舅的长女。

青伢子死于溺水。七岁时，因为去大屋场下面的一个水塘里，给妹妹洗尿布，尿布不小心飘走，她因此失足落入水中，无人发现，等大舅妈反应过来，事情已经无法挽回。在大屋场人眼中，青伢子是大舅几个孩子中，最懂事、最听话的一个。我当然毫不怀疑后人的溢美之词，但从外婆多次的叹息中，我相信那个叫作青伢子的表姐，不但长得体体面面，而且乖巧懂事、逗人喜欢。我甚至记得大舅妈在世时，每次被彪哥气得要死，总是在大屋场绝望地呼喊：“老天收错了人。”由此也可见青伢子给亲人带来的遗憾和伤痛。

雄伢子也是死于溺水，还只有三岁。那天一早起来，他照例跟着外公，到牛栏去看他最喜欢的牛咪，回来后便缠着外婆煮了一碗南瓜，吃完南瓜后，他回到舅妈身边，拍着小肚皮，说要到文伯家去看猫。舅妈没在意他到文伯家去时，带走了那个吃南瓜的碗，过了大约一个时辰，就听到有人呼喊，“塘里淹死人了”，一看，是雄伢子。他是去洗吃完南瓜的碗淹死的。他淹死之前确实到了文伯家，文伯还告诉他不要玩水。从文伯家出来后，他还到了大屋场其他老人家里，那些老人提到，雄伢子走的那天，嘴特别甜，“爹爹、爹爹”地叫得欢，喜得他们一个劲地喊“乖崽”。雄伢子淹死后，当满舅将舅妈关在屋里痛打时，那些伤心的老人，差不多跪在屋外，求满舅不要对舅妈下毒手，“这事怪不得兰姑娘啊！雄伢子不是来给你做崽的啊！你没有这个命啊！”他们想到雄伢子才三岁，临走之前却如辞行一般，一个个在大屋场老人门口，轮着逗留一会儿，心里的隐痛，丝毫不亚于舅舅、舅妈。和青伢子一样，雄伢子死后，大屋场人几乎毫无异议地认定，他是外婆最聪明的孙子。对这种判断我同样深信不疑，现实生活中，我见过太多聪明而又心好的人死于非命。大屋场的人将此称为“好人命不长”，或者“人乖命不乖”。

还有我那个叫彤霞的表妹，出生才刚刚满月，则因為细舅和舅妈的瞌睡太大，在冬天的夜里，将厚重的被子不小心压在了孩子身上，活活窒息而亡。当细舅醒来发现后，小表妹脸色已经青紫，年轻的细舅就这样失去了他的第一个孩子。在南方的冬天，因为没有暖气，睡觉取暖完全依靠厚重的被子，刚出生的孩子，极易遭受被大屋场人称为的“被子关”。隔不了多久，就会听到这样的消息，为了避免这种悲剧的出现，大屋场形成了老人带初生婴儿睡觉的习俗。如果说，小表妹的天亡，遭遇的是“被子关”，对青伢子和雄伢子的死，大屋场的人，一致归结到大舅年轻气盛时，不听二爹的劝告，打死了家里楼上两条蛇所遭的报应。

对于大屋场人对我老表早天的解释，我从来不愿认同，但他们所建构的因果关系，还是让我深深敬畏。依据我的观察，来到家里的蛇，是绝对不能动的，更不能随便打死。直到今天，我都坚持这些与我生命没有实际关联的老表，只不过因为命运的捉弄，才失去了自己的生命。对大屋场而言，生死极为平常，他们走了就走了，大家并不会认为，一个溺水或窒息的孩子，会对他们的生活产生实质的影响。但对亲人而言，他们并没有离去，一直以一种隐约的气息，影响活着的人。满舅在雄伢子死后，直到生下大女儿，才停止对舅妈的抱怨，而他后来对儿子鲁智毫无原则的宠爱，大屋场人更是相信，就是因为雄伢子早天的缘故。每次端坐在外婆那间被柴火熏黑的灶房，我便有一种奇怪的感觉，总认为在我身边，除了一个现实亲人构筑的世界，还有另一个我从未谋面的亲人构筑的世界。外婆的父亲，他被冷炮子打死时，外婆才三岁，我自然不可能见过这个老人，但在外婆的叙说中，我对这个老外公，却熟悉而倍感亲切。恍惚中，我总是假设，如果雄伢子没死，会是什么样呢？是不是，那个让全家操心的鲁智表弟就不会来到世上？满舅也不会在后半辈子，被别人说成“吃亏就吃亏在崽上面？”

也许，只有对外婆而言，这个世界，从来就没有我所设想的其他可能。在大屋场的几十年里，当她不断面对失去亲人的事实，不断承受种种痛苦煎熬后，她早已在生命的流转中学会了承受，并由此获得内心的淡定和澄明。在外婆的世界中，她从来不认为，那个喜欢缠着她要吃南瓜、要吃酸黄瓜的雄伢子，再也看不到了。我睡在外婆身边，外婆在暗夜中听到踏板被人敲响，随后又听到杯子被人滚动，外婆被吵得睡不着，她用温和的语气求雄伢子不要调皮，尽管迷迷糊糊中，我始终难以确信踏板的声音和杯子的声音，但外婆暗夜中的说话声，我却听得一清二楚。对她而言，他的孙子雄伢子在世时，最喜欢在踏板上玩耍，最喜欢滚动家里的杯子，暗夜中发出的这些声音，不是他又是谁呢？

邻里、闲人及小贩

婆媳

事隔十七年，当我重新回到大屋场，感触最深的，是婆媳关系的改变。我念小学时，几乎每天早晨都能听到大屋场婆媳的争吵声，印象最深的有两个，一个是鲁家屋里的媳妇彩妹子，还有一个是丁家屋里的媳妇娥妹子。

彩妹子仿佛从来就不知道羞耻为何物，现在推测，她刚结婚的那会儿，也就二十出头的样子，以现在的标准，也就是大三的女孩，可在我印象中，她自从嫁人后，就彻底忘记了自己的性别，或者说彻底忽视了自己的新妇身份。她喜欢骂人，骂人时，完全不讲究含蓄和修饰，面对攻击的对象，她总能以最直白、最难听的词语骂出来，以致很多比她大得多的妇女，都感到难为情。彩妹子来自外村，对大屋场的规矩半点不懂，她嫁到大屋场，不到一个月，就确立了无人敢惹的地位，主要得益于她骂功的出色。大屋场人到现在还常说起，彩妹子新婚三天刚回门，就敢跟婆婆大干一架，彻底将蚂蚁都舍不得踩死的喜奶奶，放了一个下马威。将婆婆捏拿后，彩妹子将矛头对准了丈夫，她用最恶毒的语言咒自己的男人，仿佛她嫁的男人，天底下最无用最恶毒。他男人是个言语不多的老实人，相对彩妹子的泼辣，他根本就不可能是她的对手，没有几个回合，就彻底败下阵来。将男人放倒后，彩妹子的势力范围，开始向左邻右舍扩张，只要稍不顺眼的人，都要被她痛骂一通，甚至连我那个谁都不会欺负的满舅也不能幸免。可想而知，彩妹子嫁到大屋场后，对村庄的氛围会有怎样的改变。原本融洽的邻里关系，因为彩妹子习惯性的咒骂，凭空多了几分紧张，彩妹子的男人，更像做了天大的错事，一天到晚低着头在屋场里走来走去。使我惊讶的是，大屋场人对彩妹子的咒骂，心态也发生了很大改变，从开始的抗拒、厌恶，到后来的习惯、接纳。那些直白暴露的咒骂，再也不让他们觉得难为情。我不知道，在20世纪80年代相对平静的氛围中，骨子里并不安分的隘口村人，是否潜意识里早就厌倦了那种毫无风波的日子？而野性嚣张的彩妹子的到来，是否在某种程度上，平添了他们生活的另一种滋味？随着年岁的增长，彩妹子对婚姻的自信，和独特的家庭经营方式，竟然让我感觉到另一种生命力。客观而言，除了喜欢骂人，彩妹子并非一个很坏的女人，她除了嘴巴厉害，仿佛也说不上别的致命弱点，她人勤快，做事干净利索，勤俭持家，家里的田地从来不会荒着，栏里年年都要出几头肥猪。更为可贵的是，她不小气，别人找她借钱，只要有，她一般都会爽快地答应。这种反差极大的性格，对幼年的我刺激很大，我弄不明白，在我黑白分明的价值观中，彩妹子到底是好人还是坏人，我弄不明白，为什么骂人如此恶毒的彩妹子，竟然还有仗义、大方的一面，我弄不明白，为什么彩妹子大煞了他男人的威风，而他的男人既不会动手打她，也不会和她离婚。

再说那个娥妹子。娥妹子与彩妹子的性格完全不同，她除了对自己的男人、瞎子婆婆没有好脸色外，对大屋场的邻居，嘴巴乖巧得要死，不管碰到什么人，都能东拉西扯地拉上亲戚关系。她为人吝啬，以隘口村的话说就是“巧花”。她之所以嫁到上梁螃半年，就获得了与彩妹子同等的知名度，主要来自她的倔强脾气。大屋场的一天从鸡叫第一声拉开帷幕，序曲总是从丁家二嫂抱怨自己的男人开始。而那个闷声男人从来不吭声，只要一听到女人唠叨便动手打人，从来不知轻重，摸到扁担就扁担，摸到擂槌就擂槌，摸到锅铲就锅铲。第一次，他将娥妹子捆在床边，罚她跪了半天，第二天起来，娥妹子还是老样子；第二次，他一气之下打掉了娥妹子一颗牙齿，没想到娥妹子一气之下，用棍子戳死了栏里的一头猪；第三次，他在大屋场几个后生的帮助下，将娥妹子吊了起来，挂在堂屋中间足有一丈多高的梁上面，可这个胆大的女人，竟然挣脱绳子，边骂边从梁上跳下来，摔断了手骨不说，还足足在床上躺了两个月。大屋场人见娥妹子性格太倔，怕生事，只得规劝她男人忍耐—下，不要和她计较。娥姊子以独有的倔强，彻底征服了自己的男人。

使我惊讶的是，十七年后，当我回到大屋场时，记忆中的彩妹子、娥妹子，模样并没有太多变化，她们好像没有随着时光的流逝变老。彩妹子和她的婆婆喜奶奶，坐在新修楼房的阳台上，脸上呈现的表情，有着同样的坦然和淡定，仿佛过去的纷争、吵闹从没有发生。我留意到喜奶奶像当年被媳妇毫无顾忌地咒骂一样，在阳光的照耀下，她同样毫无顾忌地吆喝着不再年轻的媳妇。我还惊讶地发现，娥妹子那个瞎眼婆婆，竟然还活得像十七年前一样精神，她的耳朵依旧一如从前灵敏，我走過去和她说话，她犹疑了不到五秒钟，就准确地判断出我是岳爹的外甥，而我的声音此时在大屋场已整整消失了十七年。

当然，彩妹子和娥妹子现在也已做了婆婆，她们也到了要和媳妇相处的年纪。在细舅家里，我发现彩妹子坐在麻将桌旁的一个角落，抱着刚刚出生的孙子，坐在打麻将的媳妇旁边，满脸慈爱，仿佛“骂人”这个字眼和她没有任何关联。媳妇连着几盘不胡牌已经面露焦急，她却很大方地掏出自己的私房钱，让她不急慢慢打，并且交代不要动不动就捉炮，一定要沉住气，要弄就弄个大胡子。

时光真的是流逝了。我看到彩妹子跟媳妇的亲热劲儿，看到娥妹子抱着孙子的欢喜劲儿，再一次感到了时光的神奇。

文伯伯

文伯伯是大屋场最令我牵挂的人。我始终认为，大屋场里，心最好而命最苦的是文伯伯。到今天，我依旧记得文伯伯倚在大门的木板上，向外茫然张望的神情，每次我叫她，她总要吓一跳，好久才回过神来“是岳爹的外甥啊！”而等她回过神来，我早已走到了她家的丝瓜架下，只给她留下一个模糊而又匆匆的背影。

文伯伯不爱笑，外婆说她是个天生的苦相，天生命不好的那种人。外婆还说，人总是有命的，慧妈子虽然生了乜平，是个哈巴，但她有两个很好的女儿，每两天就提着鸡蛋、红枣来看慧妈子，因此，她的命不算坏。而文伯伯的命就苦到了底，世上再也没有比她更苦的。她只生了一个女儿，女儿嫁到长乐街后，又生了一堆女儿，这还不算，她唯一的亲女儿，竟然在三十多岁时，因为蛔虫钻胆痛死了。关舅看他没儿子，就过继了一个儿子给他，偏偏这个过继的儿子，结婚很多年都不生孩子。大屋场看相的仲爹，不止一次地断言，文伯伯之所以遭受种种不幸，主要是由于屋相不对，家里的大门正好对着前面山头的鬼坡。为了能早日抱上孙子，文伯伯下定决心，请砌匠将好端端的大门转了个向，以致每次从她家门前经过，看到那个转了四十五度的大门，就让人感觉怪别扭。

奇怪的是，文伯伯将屋相改变后，媳妇真的生了孩子，而且是个儿子，让人没想到的是，媳妇生了孩子后，对文伯伯的态度，来了个一百八十度的大转弯。她一改生育前的温驯，脾气变得尖酸刻薄，不是抱怨文伯伯没将孙子照顾好，就是抱怨文伯伯做事不利索，只能吃空饭。文伯伯相比大屋场的老人，话少，自尊心强，更不会像别的婆婆姥姥，有什么烦恼，一把眼泪、一把鼻涕地倾诉完毕就完事。可想而知，紧张的婆媳关系，会给她带来多少压力。

我有一次问起文伯伯，情况怎么样了，外婆很平静地说，“作孽，她死了快半年了。”我一惊，外婆接着说道：“话说回来，死了也好，活在世上没人疼，带别人的崽，骂不得，咒不得，稍不如意，就成仇人。她吃亏就吃亏在没有亲生的儿子。”后来才知道，文伯伯因为无法忍受媳妇的故意刁难，和老伴双双喝农药死了。

直到今天，我依然怀念文伯伯做的酸黄瓜、酸刀豆，好多年了，我再也没有吃过这么美味的东西。直到今天，我依旧怀念文伯伯屋前茂盛的丝瓜棚，多少年了，我再也没有见过谁家的丝瓜，比文伯伯家的还长。我还记得，一到冬天，她家屋檐下晃动的，尽是年复一年累积起来，灰色、长长的丝瓜身影。

冬瓜佬

冬瓜佬是大屋场最有故事的人。

关于他的模样，我印象最深刻的，就是他很胖，状如水桶，两眼常带莫名的笑意。一到夏天，就光着上身，双乳的丰满，赛过大屋场的很多女人。他喜欢到处走动，喜欢在大屋场的各个角落游来荡去，既不跟人说话，也不干活。看到有年轻的媳妇，从他光着的上身旁边羞涩而过，他会发出一种奇怪而快意的笑声，那个时候，他最高兴的事，就是目睹小媳妇窘迫地逃避他的视线。他看到孩子，也喜欢停留一会儿，当然还是不说话，只是莫名地对着孩子笑，有些孩子会朝他甩石块，有些会向他抱以同样的傻笑。

我得补充一句，上面关于冬瓜佬的印象，都是他由“老冬”变为“冬瓜佬”以后的事，1980年，冬瓜佬在大病一场之后，变得痴痴呆呆，身份就此改变。冬瓜佬没有生病以前，算得上村里有头有脸的人物，一度甚至位居最高权力中心，他同时也是大屋场少有的几个党员之一。而他之所以在集体时代，顺利地进入队里的领导班子，主要得益于大集体时，帮队里从外面牵回了一头走丢的牛，增加了集体的财产，从而获得了村长的赏识。他当政时，主要负责给队里的社员发谷子，负责仓库的管理，负责队里茶场茶叶的收购，负责通知每家每户去开各种各样的会。“他是个拐家伙。”二舅明确和我说过，“1958年，你妈妈饿得没有一点劲，老子去偷个稻草饼，被他打了一耳光，这种人要遭报应的。”总之，冬瓜佬在没有风光多少年后，正如二舅所言“遭了报应”，在莫名其妙地大病了一场之后，他在大屋场，就由“老冬”彻底变成了“冬瓜佬”。

而我之所以认定冬瓜佬是大屋场最有故事的男人，主要是因为他老婆，那个叫五玲的漂亮女人。五玲是一个有故事的女人，冬瓜佬自然就是一个有故事的男人。

大屋场人对五玲的美貌早已习惯。外面的人看到五玲的第一句话就是，“这个堂客怎么可以长得这么体面”，待看到冬瓜佬，得知冬瓜佬是她的老倌子，旁人紧接着就会说一句，“可惜了五玲这副好皮囊”。我和他们一样，当然同样不能理解，五玲怎么愿意嫁给冬瓜佬，更不理解，五玲为什么喜欢在大屋场人前人后地叫着“老冬，老冬”。我甚至很多次看到五玲陪冬瓜佬，在大屋场前面的田埂上散步，而散步这种方式，在大屋场人看来，是城里人吃多了没事做才有的举动。

话题回到五玲身上。因为我对五玲的明确记忆，来自我七八岁时的印象，而一个七八岁的小孩，其记忆往往很难和具体的时间对接。换言之，我对五玲的印象，也只是一些模模糊糊的碎片。她是俏丽，但怎么个俏丽法呢？凭一个孩子的审美观，我很难把这个问题讲清楚。我难以忘记的是，大屋场的女人，很少有几个往脸上抹香的，但五玲就总是抹香，她不但抹香，她还打粉，那种发出淡淡的紫罗兰香味，能使一个人变白的香粉。她毫不顾忌自己美貌的张扬，对大屋场其他女人所构成的压力，她根本就没有意识到，自己的美貌对所有大屋场女人而言，形成了一种无形的威胁，她单纯得仿佛要将这场美丽的示威进行到底。她不知道她抹了粉的脸庞，她依旧年轻的脸庞，所散发的暖昧而又挑逗的气息，怎样无形地改变了大屋场的气氛，并在男男女女的心中，激起了多少微妙的涟漪。她不但抹粉，还穿白鞋子，那种很白很白，洗了以后要打上增白粉，才能维持其洁白程度的白鞋子。这种鞋子，在大屋场人的审美观里，约定俗成只有十五岁以下的小姑娘才能穿。五玲没有闺女，她不理会这些规矩，她偏要穿抢眼的白鞋。现在想来，穿双白鞋子有什么了不起呢？但当大屋场的女人，甚至比她还年轻的女人，都不敢穿白鞋子的时候，五玲偏要穿双白鞋，就让人看不顺眼。说实话，五玲穿白鞋子是真的好看，大屋场人也不得不承认这点，“这个婆娘好经老喔，都三四十的年纪了，还这样少颜，比没出嫁的闺女看起来还显年轻。”

我后来留意到，现实生活中，真有很难老的女人，她们悠着自己的容貌，仿佛只要忘记了年龄，青春便真的不再流逝，五玲就是这样的女人。那个时候有什么保养啊！那个时候抹点廉价的粉算什么呀？她要是能享受到现在的保养，会年轻到什么程度，又会美丽到什么程度呢？我从来都不敢想这个问题。除了扮俏，五玲的主要工作就是看图书，也就是连环画。她从来不会像大屋场别的女人，一天到晚守着一个土灶，总是被柴烟熏得睁不开眼，她也不像大屋场的彩妹子和娥妹子，不是咒骂丈夫，就是前屋赶后屋地打骂孩子，尽管她们的丈夫愚钝粗鲁，实在不怎么样。她好像天生就有某种优雅气质，天生不能容忍粗糙的生活，去破坏她的美貌和雅致，她嫁到大屋场，仿佛就是为了享受一个美貌女人该享受的生活。大屋场人不得不承认，五玲只要凭借她的美貌，还有那份美貌自然而然散发的柔情，就能过上别的女人必须付出极大代价，才能过上的日子。她的小儿子爱看图书，她比小儿子更迷恋这些。冬日的早上，大屋场人都躲在屋檐下晒太阳，五玲早早将家里的图书拿出来，再搬出一张很大的桌子，将图书摆在桌子上，她儿子则用墨汁粗粗地写下了几个字“图书出租，一分一本”。当然没人去租，但他小儿子还是每次将那块写了字的纸板拿出，感觉真的在做一种生意。

我常去五玲家玩，她是一个喜欢孩子的女人，尤其喜欢女孩。她最大的遗憾，就是没有女儿，只生了两个儿子，不过运气还不错，两个儿子都像她，从小就能看出体面的模样。她见我们去了，很高兴的样子，“乖崽，快过来，来看妈妈呀！”大屋场的孩子都叫她妈妈，这是她用自己永远吃不完的零食换来的结果。我寄养在外婆家，对亲生妈妈的印象非常模糊，被五玲哄著叫妈妈时，心头一种怪怪的感觉。可是我的妈妈没有她漂亮，不抹粉，也不穿白鞋子，也不看图书，整天被家务缠着，没有任何空闲，以致我寄养在外婆家，一待就是十年。五玲轮着将我们拉到身边，照例问一些是否愿意做她媳妇的玩笑话，末了，有几个孩子嚷着玩狮子，他儿子一听，立即甩下图书响应。于是，五玲笑盈盈地进到屋子里，拿出那床被我们玩了很多次的被单，又拿出一条长长的红绸带，还有几个破瓷碗，玩狮子的队伍，立即组建成功，孩子们开始活跃起来。现在想来，五玲之所以逗孩子喜欢，主要源于她对孩子的爱心和耐心，以及那份没有被现实生活磨去的童心。不管大屋场的成人对她怎样评价，至少在孩子心目中，她是最好的女人，是最愿意接近孩子，并实实在在给孩子带来乐趣的女人，更为难得的是，一些在父母面前会被挨打的恶作剧，在她面前都能获得容忍和怂恿。在被家里的大人管住以后，孩子们常常跑到五玲那儿，以讨得另外的爱和安慰。

现在，我该讲到关键故事了，也许，我上面所有的讲述，已经奠定了他人对五玲的好感。问题正在这儿，一个能使孩子产生好感的女人，肯定容易使男人产生好感，抛开五玲单纯、脱俗、略带孩子气的性格不说，单她的美貌和雅致，就足以吸引很多男人。而五玲之所以多年以后，还是大屋场永恒的话题，正源于她和男人的故事。

我目睹过与五玲有故事的男人，大屋场人称那个姓梁的男人为“野男人”“野老公”。与称呼的不敬形成鲜明对照的是，大屋场人仿佛从来没有将他当作外人，在路上相见，互相递烟，嘘寒问暖，“老梁，老梁”地叫个不停。五玲公开与老梁住在一块，而且是住在自己家里，说得直白点，别人偷人不敢声张，而五玲却明目张胆，让人感觉非常自然。但这必然涉及一个问题，冬瓜佬怎么面对这个事实。令人惊异的是，堂客带着别的男人，公然住在家里，冬瓜佬竟然没事一般，依旧像以前一样，在村里的角落逛来逛去，有人背后议论五玲与老梁的事，他装作没听见，好像谈论的是别人，显然他已习惯了新的家庭模式，甚至他同样享受到了老梁带来的好处。每个月烧的柴，老梁用手扶拖拉机定时拖回来，每个月吃的油，老梁从外面一桶桶运回来，全家不大不小的人情打算，现金开支，也从老梁的口袋掏出来。如果五玲不改变做派，在冬瓜佬重病变傻以后，还想维持以前的生活水准，除了找一个像老梁一样有能耐的人，也没有别的办法。

五玲与老梁的故事，是我对成人偷情的初次认识，也让我陷入了长久的迷惑，黑白分明的价值观，第一次遭遇了人性的复杂和幽深。我难以理解，为何大屋场人最为鄙夷的偷人行为，就发生在眼皮底下，而且竟然是孩子们极为喜爱的五玲。更让我困惑的是，大屋场人对别人干这种事，总是嗤之以鼻，但具体到五玲头上，完全使用了另一套标准，仿佛五玲天生就该偷情，“她不偷情谁偷情啊！那模样，那身段，那水色，那一身雪白的肉。她不偷情谁偷情啊！”我亲耳听到大屋场的老人为她辩护。更有意思的是，我发现大家对五玲格外客气，从来没有因为她带野男人住在家里，对她有什么偏见，甚至大屋场无人不骂的彩妹子，对五玲也总是笑脸相迎。我记得五玲离开大屋场时，男女老少排成一行，不像是送一个闹出了风流韵事，无法收场的女人，而像是告别一个民族英雄。

我现在回忆，对大屋场人而言，五玲之所以不可替代，来源于她本身就是大家茶余饭后的议题，五玲牺牲个人的名节，自编自演一些与爱情有关、无关的逸事，极大地增加了村庄的趣味。在一个没有电视、不打麻将、不买码的年代，五玲是大屋场的偶像和明星。目睹大屋场人对五玲的矛盾态度，我从小就悟出，风流女人是坏女人的论调，只是一种道德的假像，我甚至根据经验判断，风流成性的女人，往往更讨人喜欢，她们美丽温存、善解人意、风华绝代而又永怀天真。我无法把娥妹子想象为一个偷情的女人，她那一副刮得别人心情烦躁的嗓门，她那一身从来就洗不干净的衣服，她那一头乱蓬蓬的头发，和“偷情”二字怎么样都扯不上关联。

相安无事的日子没有持续太长时间，五玲的大儿子懂事后，在一个夏天的傍晚，将老梁狠狠地打了一顿，事情出现了另外的转机。我记得那天傍晚，大屋场人像发生了大事一样，跑到五玲家见证这一场景。老梁已被打得风度全无，头发凌乱，他蜷缩在墙脚的一角，脸上写满了偷情男人受辱后的沮丧。冬瓜佬失魂落魄，没有主张地在人群里默默无言，只有他的大儿子，那个已出落得一表人才的小伙子，像受了天大委屈般地号啕大哭，哭得大屋场的老人一片辛酸。“长久下去也不是个事啊！毕竟孩子大了，五玲总得给后人留点脸面吧！”五玲倒像什么都没发生，仿佛对此早有预感，“畜生！畜生！”她只是反反复复地骂儿子。折腾到天黑，一切就静下来了。

第二天，五玲收拾好包裹，准备离开大屋场，谁也不知她要到哪儿去。这个时候，大家才想起，五玲从来没有娘屋可回，那年嫁给冬瓜佬，就是光光一人。“也造孽哦！一个堂客，嫁个老倌又没用！娘屋又没人撑腰，她也造孽啊！”

五玲走了。带走了小儿子。大儿子留给了冬瓜佬。老梁不知到哪儿去了。大屋场人从来不知道老梁来自何方，也不知道他的底细。但可以肯定一点，五玲离开大屋场后，没有跟着老梁走。尽管在告别大屋场时，五玲哭得像个初嫁的姑娘，但还是义无反顾地离开了。我永远记得她拎着大包小包，眼睛通红和所有老人告别的情景，她站在村口告别的一幕，永远定格在我七岁的记忆中。此后我再也没有看到过她，根据年龄推断，她应该是五十上下的人了。

冬瓜佬在五玲走后，人变得更痴呆了，也长得更胖了，大儿子外出后，他的生活没有任何着落。大屋场人看他可怜，就让他办丧事时去敲大鼓，“他劲大，一身蛮肉，敲大鼓是一把好手。”满舅说道。于是，他就成了专门敲大鼓的人。五玲的大儿子长久不待在家里，好像在外面做什么生意，在80年代严打时，还坐过一年牢。出来以后，倒也没有变坏多少，他回家将爸爸安顿了一下，又到外面去了。在我记忆中，经常有年轻的姑娘，时不时来到大屋场，帮着照顾冬瓜佬，“都是街上那些喜欢他崽的姑娘”，外婆告诉我。再后来，我听到的消息，是冬瓜佬死在家里，几天没人发现，幸而是在冬天。他大儿子闻讯回来，号啕大哭，一个劲地怪自己没有照顾好父亲。五玲也回来了，这是她离开大屋场后，唯一一次回来，可惜我已离开了大屋场，回到父母身边，因而错过了与她见面的机会。五玲回来后，像很多失去丈夫的女人一样，伤心而扎实地大哭了一场，他小儿子在五玲的调教下，像模像样地做了几天孝子。尽管冬瓜佬生前受了一些委屈，晚景也凄凉，但他死后能够风风光光上山，漂亮堂客能夠在嫁人以后，还念旧地送他一程，大屋场人由此认定冬瓜佬是个好命的人。

需要补充的是，冬瓜佬家有两棵极好的杏树，每年春末，就挂满了好看的杏子。我至今还能想起杏树对我的极大诱惑，但冬瓜佬家一直养了一条狗，黑狗，在我的力量还没有办法与黑狗对抗时，孩提的我，想偷吃他家杏子的心愿，从来就没有得逞。

水爹

在进入对大屋场的回忆时，水爹是我内心最温暖的角落，也是我记忆中唯一不住在大屋场的大屋场人。他住在离大屋场三公里远的公山上。公山开发于大集体时，山上漫山遍野种满茶树，错落有致的茶树，很有规则地排在山丘上，像一排排低眉顺眼的矮子兵。

我不知水爹在公山上住了多久。更不明白他为什么不和独生儿子住在一起。水爹住在公山上的烟砖房里，烟砖房宽敞、考究，掩映在碧树丛中，建于轰轰烈烈的大集体时代，原本用来给人看守茶场。相对大屋场的热闹和人气，公山显得太安静了。烟砖房的四周，是绵延的山坡，山头不大，但很多，一个连着一个，或尖或圆的山头，种满密密麻麻的枞树、杉树、苦桔树。一条水渠终年流着冰骨头的泉水，在公山上寂寞地淌着，像一条望不到尽头的大蟒蛇。隔水爹房子不远的一个山谷，是方圆十几里埋人的地方，大屋场人将此叫作“鬼坡”。鬼坡埋葬的，是一些非正常死亡的人，诸如冤死、暴死、喝农药、上吊、跳水，或者被政府镇压了的人，大屋场的梦龙死后，也埋在那里。村庄人对死后的安葬之地极为重视，不得好死葬于鬼坡，是所有人的梦魇。死后葬在家门后的山上，还是葬在僻静的公山，这是大屋场老人最为关心的问题。

水爹的屋子就在鬼坡的附近，可想而知，我小时候因为听多了鬼坡的故事，对水爹独居公山的壮举，会怎样的敬畏和佩服。对于公山，大屋场很多人都有话说，不少人证实自己确实听到过鬼坡里的打闹声，他们讲起这些，绘声绘色，不但有女鬼的歌唱，男鬼的花鼓戏，还有很多麻嫩鬼在一旁的敲锣打鼓。在大屋场人的讲述中，鬼的生活，和现实中的生活，并无差异，也不阴森恐怖，好像还充满了奇异的乐趣，对鬼而言，公山好像世外桃源般美妙。对于这些传言，我从来就不相信，我去过公山多次，从来就没有听到过鬼的声音。大屋场人太爱看戏，他们讲起鬼的故事，也脱不了现实的窠臼，并无太大的想象力。他们每次吓我时，总是告诉我，在公山上如果一个人走路，碰到的陌生人，很有可能就是活鬼，活鬼和真人一模一样，但他们有个特点，在僻静的山野，手里不拿任何行李，不管你怎么动，他们好像始终都固定在你前面，而且永远只能看到背影。

我到公山上去过很多次，每次都是陪外婆采茶叶。每次只要走到鬼坡，我就不自觉地靠近外婆，然后死死拉住她大衣襟的一角，眼睛不时地去瞟几眼鬼坡，想看到什么，又怕看到什么。我从来没有听到过什么响动，大屋场对此的解释是，小孩阳气旺，听不到鬼的声音，而且鬼怕光线，白天不出来，只有晚上才活动。我当然不会为了验证大屋场人的话，独自一人晚上跑到公山一趟，哪怕今天，公山鬼坡，依然是我记忆中最恐惧的一角，我一想到那些密集、潦草的乱坟，就禁不住一身冷汗、汗毛倒竖。

公山最热闹的季节，是春天采茶的时候。也就是说，水爹一年到头，最不寂寞的时光，来自春天采茶的时候。说不寂寞，其实也仅限于白天，没有谁会留在公山上过夜，一到晚上，水爹还是不得不独自面对一切。

在春天，我与外婆通常挑一个晴朗的日子去采茶，外婆拿着一个圆圆的大肚子竹篮，我则拿一个圆圆的小肚子竹篮，我们爷孙一前一后，走在大屋场通往公山的机耕路上，去干一年中最重要的一件事情。外婆不喜欢和别人一起采茶，她要么在茶叶刚刚出来时，去采第一道新茶，要么等第一道新茶过后，去采大屋场不屑一顾的晚茶。外婆说起新茶有新茶的好处，说起晚茶也差不到哪儿去。总之，外婆就是不喜欢和那群伢妹子一起采茶，她说他们年轻毛糙，一顿乱采，茶蔸总是被揪得光光秃秃，老叶子、新叶子混在一起，让人难以忍受。“这哪里像采茶呢？简直就是打火，甚至比打火还快。这样的采法，茶树还能长几年呢？”外婆担忧这些长势喜人的茶树，终将因为不懂珍惜的人胡乱采摘，导致茶树报复，来年不愿长出新茶。外婆没有想到，才短短几年，她还没有离开人世，大屋场人居然就不采茶叶了，他们任茶树自生自灭，宁愿打牌，也不抽出点时间上公山打理一下。

对于采茶的印象，我有一次刻骨铭心的经历。八岁那年，外婆病了，她实在没有办法带我一起去采茶，她交代我一个人去，要我捡鲜嫩的叶尖采一点回来。她还告诉我，绝对不能到公山上的渠道中玩，一旦掉进渠道，不说淹死，至少也要冻个半死。外婆最后交代，“想喝水了就去找水爹，水爹反正认识你了，不要讲客气，只是看到老人，一定要很客气地喊他，小孩子不能没大没小。”外婆知道我很听话，交代的事情一般会照做。我那次的恐惧，不是源于差点掉进渠道淹死，而是来自惯性所形成的懒惰毛病。三月的太阳，说热不热，但在太阳底下逗留太久，人就感到疲倦。我像往常和外婆一起采茶时一样，采不了几分钟，就要找个理由偷偷懒。外婆总是对我说，之所以愿意带我去采茶，并非因为我能分担劳动，主要是因为采茶时间长，她一个人太寂寞，我要不去的话，她没人陪着说说话，会感觉更劳累。但我知道，我每次跟随外婆，因为偷懒的名堂太多，总要让她没少劳神，不是抱怨被毛虫叮了，就是抱怨被黄蜂咬了，要不就是要喝水，要屙尿，“懶牛懒马屎尿多”。为了对付我的名堂，她嘴巴都讲干了，还是没有什么效果，一天下来，我采不了几片茶叶，小小的团篮，总是松松垮垮，几片叶子，外婆使把劲，一把就能抓尽。尽管如此，外婆每次还是愿意带我去。

在所有的偷懒谋略中，我用得最多的计谋是喝水屙尿。被毛虫、黄蜂、蚂蚁叮了，要有红肿的证据，谎言不好圆，但要喝水屙尿，外婆就拿我没办法。这次我一个人采茶，根本就没意识到，只要按外婆的叮嘱，将不太多的新叶子摘完，就可以回家。我想偷懒的毛病，一碰到稍稍劳累的体力活，就本能地被唤醒。我感觉自己只要采茶就想小便，像往常在外婆的指挥下一样，我观察四处无人，藏在外婆家的一棵茶树下面，撅起了自己的小屁股。小便完后，我习惯性地看看尿湿的地方，我看到了一个黑东西，开始以为是一坨牛屎，待清醒地意识到，那块巨大的黑物，居然在我的尿液下开始挪动时，我才发现是尿在一条盘着的蛇身上。与对童年的回忆，大多温馨、美好相反，对这件事，我今天想起，都有一种极度的恐惧。我头脑一片空白的状况，没有维持太久，在逃命本能的作用下，我没命地跑起来，我感觉身后的黑蛇，也以最快的速度调整好了自己的体形，准备回击我对它的不敬。我一路狂奔，朝水爹的屋子跑去，背后飕飕的声音，使我意识到那条巨大的黑蛇确实在追赶我。庆幸的是，因为到水爹的屋子要拐几个弯，蛇跑直线时很快，但只要拐弯就会很吃力，我无形中也跑起了曲线，这是外婆教我对付被蛇追赶的办法。水爹见我吓得惊慌失措，一把将我抱在怀中，一个劲地问道：“崽啊，什么事啊？”我早就魂飞魄散，脸色惨白，不禁号啕大哭。不知过了多久，才从水爹的怀中挣脱。那次，我遗失了外婆新编的一个竹篮，水爹直到我不再相信背后有蛇的追赶，才将我送回大屋场。我一回去，就大病一场，从此对蛇充满了深深的厌恶和恐惧。多年以后，被蛇追赶的噩梦总是如影相随，想来都源自童年的这次阴影。

好了，我该调整情绪，从那次不快的记忆中逃脱出来。在关于水爹的回忆中，我不得不承认，他给我带来了很多美好和温暖。

采茶采累了，外婆就会带我到水爹家喝口水。水爹是我见过最干净的老人，他仙风道骨的样子，没有一点老人身上的朽味，明净得如同午后的阳光。他常穿一件白色的大衣襟土布衬衣，银色的头发在阳光下闪闪发亮，慈爱而又明亮的眼睛，总是闪着智慧而令人倍感信任的光泽。我仔细对照过水爹和大屋场其他的老人，便明白水爹为什么要选择住在公山上，便明白他为什么宁愿忍受难耐的孤独，和鬼坡的寂寞，也要固执地选择住在公山上。大屋场的世俗味道不适合水爹，大屋场过浓的烟尘气与水爹生来的脱俗不相协调。

外婆到水爹屋子后，水爹一般会先给我们倒杯水，然后便要询问外公的情况，要询问外公是否还喜欢养鸭子。然后，两个老人便开始打讲。他们讲了很多很多，我坐在一旁，既不插话，也不出声，在外婆和水爹的谈话内容中，经常涉及对于生死的讨论。我留意到，外婆随着打讲对象的不同，很快就能调整打讲的内容和方式，她在大屋场和婆婆姥姥打讲时，谈论的多是些陈芝麻、烂谷子的事，但在和水爹打讲时，居然能配合水爹讨论很多终极问题。他们谈话的高深和形而上，到现在都使我吃惊，涉及的主题，有人生的价值到底何在，养孩子是否真的能够带来幸福，当然最多的是死亡，每个大屋场老人都关心的话题。

外婆曾对水爹说过，她最担心水爹年纪大了，哪天过世别人都不知道。当然，他们不可能以理论化的语言谈论这些，因为幼时理解能力的限制，我到现在怎么也回忆不起他们的原话，只记得谈论的主题极为宏大，但谈论的过程，新鲜有趣，足以吸引八九岁小孩的注意。当然，他们不可能意识到，两位老人在贫瘠荒凉的角落所讨论的任一问题，足以使任何一个哲学家穷尽毕生。他们从来就不珍惜来自生活智慧的语言，也意识不到讨论的价值，像每一个乡下人认为新鲜的空气和水，没什么了不起一样，外婆和水爹，随意将他们智慧的对话挥霍得满地都是。我从小置身这种对话中，总认为今天的创作，就是对他们生活和思想的剽窃。

太阳下山了。我与外婆踏上了回家的路。水爹站在清冽的井水旁边，腰间扎了一块白布，他在夕阳中微微眯起眼睛，不言也不语地目送我与外婆的离去。我总是在真正看不到水爹的烟砖屋时，回过头去，我看到炊烟已经升起，我看到水爹养的黄狗，有点伤感地坐在门边，而水爹一头银发，却在夕阳中闪着光辉。冬爹

猛然想起童年时候，对我而言很重要的一个人：冬爹。之所以重要，是因为冬爹是一个小贩，他隔不了两三天，总要在隘口村里出现。他挑着一个小货担，一边慢悠悠地吆喝着“收破烂，收破烂——”，一边不慌不忙地在村里转悠，仿佛自己并不是一个生意人，有生意没生意都无所谓。碰到合适的朋友，他往往懒得转悠，一坐就半天，天南海北地闲扯，直到天快黑了，他才挑起担子，有一句没一句地吆喝着回家。

表弟小时候与冬爹的关系很好。冬爹很喜欢表弟，看到表弟总要在我外婆家呆上半天。一般说来，他先要和表弟成交一点生意，诸如几个酒瓶，几张废纸，一些破铜烂铁。冬爹对表弟给的破烂，从来就不过秤，也从来不挑剔表弟东西的好坏，表弟说值五毛钱，他就给五毛钱，表弟说值两毛钱，他就给两毛钱，从来不跟表弟计较。有时冬爹来了，表弟实在没有什么可卖，但又无法抵挡货担里糖果的诱惑，就会一本正经地和冬爹商量，看能不能先给他点糖果，等到下次有了新的破烂，一定不卖给别人，只照顾冬爹的生意。冬爹当然满口答应，当然会毫不犹豫地将表弟想要的糖果给他。待下次见到表弟的时候，冬爹第一句话就是，“崽老倌，你有没有新的破烂啊！你还欠冬爹三毛钱呢！”其实呢，谁都不会记得这么清楚，冬爹不过跟表弟开个玩笑，他太喜欢表弟了，每次不过找一个讨账的借口，到外婆家来和表弟逗逗乐子。冬爹和表弟见面后，除了一老一小做点滑稽的生意外，另外的主题，就是互相讲故事。冬爹喜欢骗表弟，他在哪里哪里看到了一个红毛野人，在哪儿哪儿又看到了一个水鬼，表弟居然傻乎乎地都相信了。冬爹还开表弟的玩笑，说这么大了，还不讨个堂客，到时世上的妹子被别人抢光了，看表弟怎么办。到了这一步，冬爹一般会很认真地问表弟，医院那个叫喜华的护士怎么样？虽然大点，但正好可以娶过来，帮表弟洗尿湿的裤子。表弟居然也傻乎乎地信了，还求舅妈带他到医院去看看，说是要跟喜华好好谈谈这个问题。

我离开大屋场后，对冬爹就没什么印象了。后来，听表弟说，冬爹在一年冬天真的死了。今天，我还能想起与他有关的那首儿歌，

“冬爹冬爹真不错，讲究卫生第一个，一年难洗三个澡，蛮好蛮好！”

除了冬爹，我印象深刻的还有连爹。连爹是一个专门打豆腐的老头，每天早上天刚蒙蒙亮，连爹挑着豆腐担子，就在大屋场前后左右转悠。外婆只要听到连爹的喊声，就知道到什么时候了，过不了多久，外婆就会催我“该起床了，该起来背书了，不能再睡了”。外婆最喜欢吃连爹做的豆腐，她说吃豆腐都几十年了，上上下下，就只连老倌的豆腐打得好，既不掺水，也不掺米粉，味道纯正，不老也不嫩，不酸也不散，不像岭背后稳老倌的豆腐，一煎就一把渣。连爹隔外婆家不是很远，我每次去念书，都能看到连爹挑着已经卖空的担子，一路哼着歌儿回家。他家就在我上学的路旁边，家里有一只很高的公鸡，羽毛颜色相当鲜艳，鸡冠又长又红，到现在为止，这是我所见到最漂亮、最阳刚的公鸡。那只公鸡一般很高傲地在地坪里踱来踱去，其他母鸡，则很有安全感地在阳光下悠然觅食，小鸡跟在母鸡背后，和同父异母的兄妹，快乐地嬉戏游乐，显得一派温馨。我还记得，一到夏天，连爹家门口，美人蕉就开得极其鲜艳，红的，黄的，灿烂的一片，老远就能看见。可惜，连爹在我小学还未毕业时，无缘无故就死了。

外婆总是说：“连老倌死后，大屋场再也吃不到好豆腐了。”对我而言，使我難以忘怀的，倒是他家那只漂亮的公鸡，还有那开得满院鲜艳的美人蕉。

非正常人

乜平

大屋场的晒谷坪是孩子们的乐园。滚铁环，跳房子，打纸片，弹盖子，打子，跳绳，老鹰捉小鸡，个个穿着开裆裤，挂着长长的鼻涕，将童年的欢歌笑语，撒得满晒谷坪都是。

大屋场的乜平，是孩子们最大的开心果。乜平自从被彪哥救起后，除了饭量大增以外，还莫名其妙地爱上了唱戏。他唱戏有专门的道具，一根很长的红绸带系在脑门，一根很宽的灰带子扎在腰间，手拿一个搪瓷饭盒，外加一个锈锅铲，再加一个晒谷用的耙子杠在肩上。乜平爱唱戏，高兴的是大屋场的孩子，烦闷的是他妈妈，那个叫慧妈子的老妇人。慧妈子一块紧紧藏在箱底的红布，还是被乜平发现了，硬是叫傻儿子撕得七零八落，甚至连她寿被上绣的金龙，也被乜平用剪刀挖下来，挂在了自己的背上。

傍晚时分，太阳还没下山，乜平敲着钵子，扛着晒谷耙来了，孩子们听到乜平远远传来口齿不清的“么——么——”声，立即集拢起来。乜平到晒谷坪后，先要围着晒谷坪，以最快的速度，一本正经地踱上三圈，最后来到中心，立定、放下晒谷耙、敲着饭钵，用手理一下头上长长的红带子，中气十足地正色叫到，“呀呀呸！——我乃相公也！”我注意到一个奇怪的现象，无论是在外婆家的隘口村，还是在我老家的凤形村，很多智商不正常的人，都爱唱戏，一举一动都非常投入、标准，换言之，如果他们的形象，看起来正常一点，其表演和专业戏子没有太大差别。当武汉的痴呆儿舟舟成为指挥大师后，我固执地相信，要是乜平活在今天，很有可能就是花鼓戏团的一个名角。令人迷惑不解的是，乜平祖宗三代，根本就没人演过戏，也没人表现出任何表演天赋，他得病痴呆以前，也不懂得唱戏，那么，他一招一式对花鼓戏的模仿，到底来自何方？

乜平在晒谷坪进入状态后，孩子们跟随到了一天最快乐的时光。他们要模仿乜平的“呀呀呸！——”，他们要趁乜平不注意，偷偷地去偷袭乜平头上的红带子，他们还要跟在乜平后面，一摇一摆地学乜平走相公步。乜平的表演，有大量躺在地上的动作，跟着乜平，小把戏们往往也要照样躺倒一大片，乜平滚，孩子们跟着滚，乜平爬，孩子们跟着爬，乜平跪拜，孩子们自然也要呼天抢地跪拜。乜平落水被救迷上唱戏后，大屋场的孩子们，不约而同都成了乜平的小徒弟，以前想干而不敢干的很多恶作剧，因为有他的示范，变得理所当然。乜平唱得最多的戏是《朱买臣卖柴》，而《朱买臣卖柴》也是我最喜欢看的戏，每次只要他在晒谷坪开唱，我必然站在旁边观看、默念。他一个人既演朱买臣，还要随时披上一块花布，扮演崔氏，那嗲声嗲气的假声唱腔，让大屋场的人一边骂着“哈宝”，但同时又感到由衷的快慰。不可思议的是，自从乜平唱戏后，人也变得开通了，有一次在路上碰到外婆，竟然很有礼貌地问道，“前奶奶，您老人家吃饭了吗？”惊得外婆一个劲地坚持，慧妈子前世做了好事，菩萨都知道保佑乜平。慧妈子原本为乜平每天总要跑到晒谷坪唱戏恼火，见孩子们喜欢，村里人也开心，逐渐懒得管他，毕竟是自己的亲崽，来到世上一趟也不容易，他爱怎么样就怎么样吧！乜平唱戏，真正恼火的，是大屋场孩子们的妈，只要乜平出现，她们对小家伙的管教就完全失控，刚刚洗完澡，再三交代，到晒谷坪玩可以，但绝对不能到地上去滚、去爬，“乜平是个哈宝，难道你也是个哈宝？”出门时，自然答应得很坚定，可乜平一滚，孩子们也忍不住滚，乜平一爬，孩子们也忍不住爬，没有谁能够记住妈妈的话。天快黑了，慧妈子半是生气、半是娇嗔地叫道，“哈宝崽，回家吃饭了。”随后，便开始帮他收拾钵子、锅铲、晒谷耙，乜平则抓住机会，围着晒谷坪转三个圈，最后立定叫道，“呀呀呸！相公去也。”孩子们的母亲松了一口气，乜平也跟在慧妈子身后回家。我在大屋场的日子，目睹他天天如此，从未间断，长久以往，也就成了大屋场公共生活的一部分。有时下雨，乜平没有出现，大家反而觉得空落、无聊。

现在回忆起来，我对乜平的最后印象，是几年前从外婆那儿听说，他自从失踪半年被家人找回来后，在一次偶然的感冒中，病死了。

这次回家，当我目睹童年的乐园——晒谷坪，已被分割得东零西落，孩子们再也找不到宽阔的公共地盘撒野玩耍时，乜平的形象，立即在我脑海复活，我仿佛看到他站在晒谷坪中央，中气十足地喊着“呀呀呸！——”，仿佛看到他急匆匆地围着晒谷坪转圈后，额头上渗出的细细汗珠。今天，当年跟在乜平身后满地打滚的孩子，如今也都当了父母，他们的孩子，再也不可能看到乜平，也永远失去了晒谷坪的乐园。

梦龙

除了五玲在大屋场让人印象深刻，多年以后还有人提起，梦龙也经常唤起大屋场人的记忆。

我对梦龙的直接印象，已经淡到了一个影子，我甚至难以构筑他真切的模样，只记得他很瘦，喜欢穿一件深色的衣服。确切地说，他不属于大屋场，但在大屋场的言论中，他是一个永恒的话题，大屋场人也有感觉，梦龙从来不属于他们的生活圈子，梦龙游离般的存在，与大屋场人活色生香的世俗生活，构成了触目惊心的对比，我从小就隐隐意识到，梦龙的存在，是大屋场的一个异类。

梦龙如果活到今天的话，应该是五十多岁的人，他与我二舅同学，我的二舅比我妈妈大两岁，这样推算，梦龙今年差不多五十五岁。对于他的故事，我没有一手材料，不像对五玲的人生，我亲眼见证了很多场面。但梦龙一直让我难以忘记，坦白说，大屋场最令我牵挂、最令我心疼的人，除了上面提到的文伯伯，就是梦龙。随着年岁的增长，我甚至感觉自己和梦龙越来越像，只要回到大屋场，梦龙那双眼睛，仿佛就在默默注视我，仿佛有很多话要对我说，仿佛暗中认定，世上只有我能够理解他。因为这种奇妙的感觉，我总是冥冥中感受到梦龙的理解和召唤，感受到大屋场某种与灵魂有关的气息。

我对梦龙的印象，始于二舅对他的回忆。二舅是一个勤勉的男人，喜爱小孩，可惜他结婚九年，都没有自己的孩子，亲人以为二舅会没有自己的孩子，因此我们几个老表，从小就叫二舅“爹爹”，叫舅妈“妈妈”。二舅快三十岁时，终于生了我的表妹锦霞，奇怪的是，生了表妹以后，舅妈再也没有怀过孩子，大屋场人因此将我二舅的独生女儿，叫作“秤砣妹子”。我儿时的印象，二舅如果在和别人闲谈，主题一定与孩子有关。他太渴望能多有几个孩子，哪怕全部是女儿也好。我还记得隔不了多长时间，就有一个算命的坐在二舅门槛前，最后的结局，都是断定二舅很快就会喜得贵子。算命先生信誓旦旦，舅妈暗怀希望，总是给他们打很大的红包，但算命先生的话，从来就没有灵验，二舅生了女兒以后，再也没有多添一个孩子。二舅是我见过最有耐心对待孩子的成人，他经常带着小孩，在大屋场的晒谷坪里，做老鹰捉小鸡的游戏。他还爱将大屋场的孩子找来，牵手围成一个圈，做击鼓传花的游戏。可以想象，一个一米七五的大男人，带着一群孩子在晒谷坪一玩就是半天，对孩子们而言，这是多么刺激、过瘾的场面。我还记得，二舅每到过年，就给我们扎很多灯笼，自己的孩子有，其他的孩子也有，男孩子的灯笼上贴的油纸是金龙，女孩子的灯笼，贴的油纸则是粉色花。我过年偶尔会不回家，为的就是得到二舅给我的灯笼。大年三十是孩子们的节日，一年的零食，全靠从大年三十到初七拜年的收获。我跟着小伙伴，一家一户给大屋场的老人辞年，每人手里拿着一个大布袋，以便装讨来的红薯皮，熟花生，或者平时难以见面的糖粒子。我们把讨来的东西统称为糖，偷偷藏起，等到年过完了，家里再也没有零食吃了，再拿出拜年的藏品，慢慢打发自己的馋劲。孩子们很清楚，如果过年不勤快，不多跑几个村子，不多藏一些零食的话，只有等到黄瓜成熟，才能接得上有零食的日子。我印象最深刻的是，六岁那年的大年夜，因为天太黑，我跟在六哥哥身后，感觉越来越难以跟上伙伴们长长的队伍。人越多越混乱，六哥哥高兴，根本就没注意我，我越急越赶不上，一脚踏空，不小心掉进了三爹家的茅坑，我又羞又急，竟然没有叫人。小伙伴将大屋场走遍，清点人数才发现少了个人，等到他们找到我，我的棉衣早已湿透，更加倒霉的是，二舅给我做的灯笼，早已着火烧光。我在小伙伴们的陪伴下，往外婆家走去，他们一个劲地替我担心，估计家里人会骂我。我胆战心惊地不敢进屋，二舅听说我掉进了粪坑里，赶紧跑出来，一把抱住我，见我哭泣不止，一个劲地劝慰，“乖崽，莫哭！爹爹再给你做个灯笼。”这一幕给我的印象如此深刻，二舅和我的爸爸形成了鲜明的对比，儿时的我确实害怕爸爸，他每次抽空来外婆家看我，我总是被吓得躲在门后，用最快的速度吃完饭，赶紧从他的眼皮底下溜走，巴不得他快点回家。

话题竟然扯开这么远。既然二舅是如此温情的人，那么根据他的回忆，我对梦龙形象的构筑，不可避免地会因为对二舅的情感认同，影响到对梦龙的情感倾向。梦龙幼年聪敏过人，这是大屋场公认的。现在，大屋场人听说哪家的孩子聪明，哪家的孩子善于念书时，第一反应就是，“只怕比不上梦龙吧？像梦龙这种怪器人，隘口村百年也难出一个的！”大屋场人对梦龙的好感，来自他贫寒的出身，他念书时，每天天不亮，先要跑到山上割好一担柴，然后夹着稻草粑粑，步行几十公里到湘阴一中念书。外婆对梦龙好，不仅因为他跟二舅年龄相仿，还是同学，更因为梦龙懂事，能吃苦还讲义气，外婆心底里心疼他。因此，只要二舅有吃的，外婆总忘不了给梦龙捎上一分，见梦龙冬天没有鞋子穿，外婆经常给他做布鞋。“好造孽的崽！一个瞎子娘！”外婆到现在还这么说。但梦龙念书的神奇和并没有混出名堂的事实，这中间的因果关系，我感觉大屋场人对此始终语焉不详，以致到现在，我都难以弄清其中的逻辑关系。从大屋场人坚定的口气中，我相信梦龙很有读书的天赋，成绩好，记忆力非凡，但他终究还是回到了大屋场，没有像大屋场人设想的那样，念书以后去一个很远的地方做大官。据二舅说，梦龙的失败，主要源于个人期待太高，思想压力大，每次一到考试，就慌了神。梦龙回乡以后，曾在村里的一所小学教书。后来又隐隐约约地听二舅说起，梦龙原本可以上大学，是村里的一个什么官，做了手脚，用他的儿子替代了梦龙。从梦龙后来的命运看，这种说法不无道理。

幼年生活的凄苦，加上倔强的个性，使梦龙更加沉默不语，命运的捉弄，让他感到生活的无望。他虽然聪明，但并不大胆，他尽管不服命运的安排，但也没有任何力量去反抗。梦龙终究没有在学校待下去。二十岁那年，他结婚了。新婚之夜，他的妻子无论如何也不跟他在一起。后来，那个成为他妻子的女人还是离开了他，这是梦龙人生中，另一个无人可解的谜底。梦龙很爱妻子，问题是，连梦龙自己都不知道，妻子为何弃他而去。三年后，他又娶了另一个女人，但对前妻的思念日甚一日，痴情的煎熬，久而久之形成了对自己的压力。“如果她在呢？在我身边呢？”目睹新婚之夜的房子，想到前妻遗留下来的东西，他一遍遍地问自己，也一遍遍地问新婚的妻子。新妇辛酸，没法对他好，梦龙也并不在意。

“文革”期间，村上的头儿依旧得势，由于担心梦龙报复，于是怂恿一批人，趁他独自住校时，狠狠地将他打了一顿，棍子都打断了几根。梦龙没来得及弄清自己挨打的原因，便疯掉了。他的妻子走了，所有的孩子也走了。于是，和他相依为命的，依旧只是他的瞎眼母亲，留给他的几间破旧泥房。

以上的事实，都是我从二舅的口中得知。我始终认为，这中间有很多关键性的问题没有搞清。但二舅从来没有留意到我对梦龙故事的兴趣，到现在，我只得根据幼年的记忆，对梦龙的形象进行补充。也就是说，从时间的跨度而言，我亲眼所见的梦龙，是已经疯了的梦龙，我关于梦龙的一手材料，只能见证他变疯以后的日子。

我到现在都记得，每到黄昏，梦龙经常从山的那面翻过来，沿着通往大屋场的小道前行。跟大屋场的其他疯子相比，梦龙一点都不令人害怕。他穷，但他不脏，他神志不清，但他文质彬彬。大屋场人见他可怜，只要有饭吃，总忘不了给他一碗，而且总是客客气气地将他请到桌边，从来不像对待别的疯子，用一个有点破缺的瓷碗，装满饭后，就让他们远远地蹲在一边。那时我还小，看见他，总是默默地退在一旁，静静地看他走过。他看见我，仿佛认识我一般，叫着我二舅的名字，然后说道：“你是他外甥吧！我是你的老师，我们常在那屋檐下晒太阳，你还记得吗？”这是我印象中，梦龙唯一一次对我说话。我其实并不是他的学生，我的启蒙老师叫鲁满英。我也从来没在学校见过他，等我上小学时，他早就疯了，早就离开了学校。但他总是坚持我是他的学生，他见我不说话，总是吓得躲在一边，满脸的失望和惆怅，“连学生都不认我啊！”其实我比他还伤心，我也希望是他的学生，但他不是我的老师啊！现在想来，我当年为何要那么较真呢？我为什么不承认，我就是他的学生呢？

梦龙后来的命运转折，谁都没有想到。1982年左右，他高中的一个同学，早已是省城一所大医院专治神经病的专家，听说梦龙的情况后，托乡亲们将他带去。梦龙的病，出奇地好治，一回来，竟然像常人一般，出现在大屋场人面前。梦龙竟然能够想起他变疯以前的事情，他甚至还记得年少时代，外婆曾给他做过布鞋。他回来后，重访了所有人，包括以前曾加害他的村长。第二天，他就服农药死了。临死的时候，大家看到他手里攥紧的，居然是前妻无意留下的一根橡皮筋。大屋場人讲起这事时，格外平静。有人甚至坚持，像他这么怪器的人，本来就不该去治什么病，治好病，他除了选择死，还能有什么更好的命运呢？

梦龙上山那天，没有人哭。但长长的送葬队伍，却令人震惊。因为是喝农药死的，乡亲们只得依照规矩，将他抬到公山，在他寂寞的棺材上，掩上厚厚的黄土。依据另一个惯例，像梦龙这种没讨好死的怨鬼安葬后，原本要在坟上放一块犁头铁，以防他的鬼魂不平，寻衅滋事。但考虑到放了犁头铁，梦龙将永世为鬼，没有机会投胎做人，大屋场人终究狠不下这个心，对梦龙行了例外。

梦龙的故事完了，我想了半天，还是不能明白，为什么大屋场人对他始终念念不忘。我更不明白，一个从年龄而言，是我父辈的男人，为什么直到今天依旧令我牵挂不已。

四保

小阳舅的弟弟小春，因为买豆腐的两块钱与小阳舅大吵了一场，最后扎脚勒手地在小阳舅面前充老子，并且发下毒誓“老子再认你这个哥，是狗娘养的”。他们是亲兄弟，小阳舅气得一个劲地骂畜生，黑着一张脸跑到二舅这儿诉苦。二舅听完，说了一句“隘口村四保都不如”。紧接着，他对这句话进行了如下阐释，“四保都知道为家里割柴挑水，四保在别人欺负他哥哥时，都知道捡起一块石头去打人，四保都知道骂嫂子是猪干的事”。

二舅这句话使我猛然意识到，四保在我的视线中，已经消失了很长时间。多年以前，隘口村人追赶四保在稻田里奔跑的一幕，又在我眼前鲜活起来；多年以前，那个念念有词，永远不显年轻，也从来未曾变老的四保，经由记忆的通道，再次站在了村头的公路；多年前，我将外婆给我的糖果，分给了他一颗，他曾怀疑而又感激的眼光，再次在我眼前浮现。80年代的日子，他曾给我们带来了多少快乐啊！在隘口村人的茶余饭后，他给我们增添了多少欢乐和谈资啊！父老乡亲劳作完后，在挑着一担谷子回家的路上，因为与他的对骂，减轻了很多劳累。

四保的装束非常怪异，多年以来，他总是夏天穿着棉袄，手、脚永远用稻草扎得紧实。有时候，他还有一些令隘口村人意想不到的时髦装束，比如，他会将长乐街上垃圾堆里捡来的粉色帽子戴在头上，将女式皮带紧束腰间，有时甚至上身穿一件男式的无袖背心，而下身却穿一条花哨的女式紧身裤，然后再蹬一双高跟鞋。四保个子不高，皮肤黝黑，一臉络腮胡子，他的形象、气质，看起来并不像一个低能儿，以现在的标准衡量，甚至颇具艺术家的风范。他有一个哥哥，因为爹妈不在世，他跟哥哥过日子，平时主要帮家人砍柴，有时也去田里摸几条黄鳝。农忙时节，则帮哥哥放牛、割草，甚至挑担、车水。四保说不上懒，但也算不得太勤快，不过隘口村人，还是将四保归结到懒的类型。和乜平一样，他也爱唱花鼓戏，我有几次陪外婆摘茶叶，在公山长长的山坡上，看到四保肩扛千担（一种挑柴的长扁担），腰扎草绳，头戴鸭舌帽，雄赳赳、气昂昂地从坡下面伸出一个脑袋，然后远远地从山中小径走来。他吼着《刘海砍樵》里，所有湖南人都会唱的词：

肩千担，望山岭，走过一程啊一

他完全没有顾忌到，此刻根本就没有听众，在寂静的山谷中，他旁边只有满山满岭的杉树，以及闷热空气里，不知名鸟儿的扑翅声。他完全投入演唱，声音高亢洪亮，神态专注自得，我当时的感觉极为震惊，四保怎么会是个宝呢？隘口村人凭什么，将他当成一个宝里宝气的人？他唱花鼓戏的神态，哪一点比福奶奶的戏子外甥克俭差半点？当村庄人在田埂旁，碰到正在割草的四保而和他开玩笑时，四保是否也在内心，笑话这群俗物？

四保具有很多常人不具备的特异功能。他吃东西从来不洗，谁也没有见他得过病，垃圾堆里的西瓜皮，被绿头蚊子叮满了，他捡来吃得津津有味，也没人见他拉过肚子，更绝的是，他被百节蛇咬了一口，他哥急得去请郎中，四保将自己的唾液涂在伤处后，竟然像蚊子叮了一下，没有半点事。正因为这样，隘口村的孩子反驳父母要他们洗手的理由，总是特别充分，“四保又不洗手”，“四保吃茴既不洗泥巴，又不吐皮”，“四保既不洗澡，又不经常换衣服”。奇怪的是，父母往往能被这些理由说服，很少强求自己的孩子。“四保也是人啊！”隘口村人总是感叹。他们每次看到电视里，小孩用洗洁精洗苹果的广告，就觉得好笑，“这么讲究，只怕没病都会洗出病来”。

直到今天，我才意识到，四保活着时，是隘口村关注度最高的人物，和梦龙、乜平比起来，他能实实在在地参与大屋场的生活。“没事逗四保玩去”，这是隘口村人说得最多的一句话。隘口村人确实很喜欢逗四保玩。但能跟四保玩什么呢？无非就是在四保砍柴、割草的时候，走到四保身边，主动向他挑衅，先说一句“四保伢子”。待四保抬起头来准备应答，他们便会使用屡试不爽的一招，“四保四保，快看你的屁股，前面一个好大的洞，你的卵子都出来了。”叫“四保伢子”时，四保勉强能够压抑住自己的脾气，但后面那句，提到他的破裤子，就会使他真正动怒。他抬眼看看调戏他的人，猛地跳起来，朝那个人狠狠地骂起来。但隘口村人始终听不清四保到底骂了什么，他的声音除了唱戏时吐词清晰，平时总是含含糊糊，我站在离他很近的地方，也无法明白他话的意思。

于是，隘口村人便再次更为放肆地挑衅他，说他不干活，嫂子不愿意给他饭吃，说他不爱洗澡，隘口村都有咸菜的味道，说他还不找老婆，都快做爷爷了，儿子还没生出来。四保惹急了，会去追打这些人，他手里拿着割柴的钩刀，矮矮的身材在窄窄的田埂，艰难而快速地移动，他拼命地追赶前面那个戏弄他的人，可怎么也追不到，待到透不过气来，他就停下来骂娘。他骂娘的时候倒是毫不含糊，口齿极其清楚。隘口村人逗四保逗累了，就停下来，哼着歌儿朝家门口走去，一身的疲惫消失了，满腔的无聊和寂寞也打发掉了。四保还是割他的柴，依旧可以得到村人善意的食物和照顾。他越是较真，大家就越想去逗他，“四保真是傻呵，明明知道隘口村人不过逗逗他，为什么要动真格呢？为什么要将自己累得要死？”但是，如果四保不理这些人，有谁还会去逗他们呢？就算逗，又有什么趣味呢？

隘口村的生活少不了四保。四保的存在，使他们感到踏实，四保的言行，使他们感到活着的充实和趣味。四保活着的事实，本身成为他们衡量自己生活的一个潜在标准。孩子们将四保当成恶作剧时的借口，大人烦闷时，将四保当成他们精神上的减压阀。“连四保都过得，老子有什么想不通”，“总比四保好一点”，经常成为他们安慰自己的借口。隘口村人凡事喜欢以四保的言行举止，作为他们行动的最后底线。傻，只能傻到四保这个程度，否则就真的无可救药；脏，只能脏到四保这个程度，否则就太不像人过的日子；懒，也只能懒到四保这个程度，否则根本就不能在隘口村待下去。隘口村人以自己的标准，对四保的生活品头论足，显出了一份来自正常人的优越和尊严。

二舅却不这么看，“比四保还不如”。这是二舅对看不惯人评价最多的话。隘口村人因为四保的存在，所产生的良好感觉，在二舅看来，不过是自欺欺人的假象。至少以他的标准，他认为隘口村很多人还比不上四保。说到傻，立人老倌一辈子都没讲过超过四保智力水平的话，说到脏，他认为刘老倌要是没有老婆，可能比四保更脏，说到懒，二舅始终坚持彪哥就比四保懒。“比四保还不如”，我仔细想想二舅这句话，不得不承认，他陈述的就是一个无可更改的事实。

让人感到遗憾的是，四保在七年前死了。他尽管百毒不侵，但依然死于疾病。在没有四保的日子里，隘口村人的生活，比起以前变化了很多。他们不再在夏夜的星空下，围在晒谷坪里，聚在一起谈古论今；他们不再将自己的生存，以四保的言行举止为底线；他们甚至再也无法保持逗四保的那份闲情逸致。现在的隘口村人，无论男女老少，只知道打牌、买码，只知道游手好闲，连以前非常勤劳而又本分的树老倌，都不可避免地陷进去了。四保死后，隘口村人仿佛卸掉了生活的底线，再也不必忍受“四保都不如”的舆论压力，一个个活得茫然而又懒散起来。