彼岸

胡炎

然而，母亲不相信，她一定认为我那狼狈不堪的哥哥，根本没有到达对岸，只不过为了不堪一击的尊严，在自欺欺人而已。

打我记事起，我的母亲就总是呆呆地盯着河的那一边。那里是看不见的彼岸。

河很宽阔，平静的时候，是躺着的天；愤怒的时候，是站立的浪。

“你说，河那边有什么好呢？”母亲不时絮絮自语，似乎只是说给自己听。

“妈妈，等我长大了，我就飞过去，亲眼看一看。”我用嘴巴梳理着娇嫩的羽毛，说。

母亲——一只毛色昏暗、双目浑浊的老鸟，立刻张开褪色的翅膀，把我紧紧地护在下面：“傻孩子，尽说梦话，河这么宽、这么凶险，我们飞不过去的。你瞧，这里多好啊，有花，有树，有溪水，还有一辈子也吃不完的野果子，这里才是我们的乐园啊！”

是的，这里的确是我们鸟类的乐园，母亲，还有母亲的母亲的母亲……世世代代在这里生活，歌唱、觅食、生儿育女，然后在风中静静地死去。

但是，真的没有一只飞到彼岸的鸟吗？

我知道，有一只，那是我从没见过面的哥哥。

“他可真傻啊，”母亲每次提起哥哥，就眼含泪水，“放着这么好的家，这么多的亲人、朋友，他却非要到那边去……”

母亲肝胆欲裂，因为，哥哥在一个月黑风高的夜晚偷偷飞走之后，就再也没有回来。

“他不可能飞过去的，这么大的河、这么险的浪，他怎么能飞过去呢？他就是心太野了，太不知天高地厚了……”母亲发出了声声哀啼。

我的心也被撕碎了，可憐的母亲，可怜的哥哥。

“好孩子，你可不能再犯你哥的错误，白白地送了性命。如果再失去你，妈妈就活不下去了！”母亲的泪落在我的脸上。我郑重地点点头，因为，我是个听话的孩子、孝顺的孩子，也是一个胆小的孩子。

一天又一天，母亲哺育着我。我慢慢长大了，开始和母亲一起捕食，一起衔草搭巢，在美丽的丛林里，幸福而平静地生活。

可是，母亲仍旧时时望着对岸，似乎陷入了深深的冥想，嘴里也依然絮絮地重复着：“河那边有什么好呢？到底有什么好呢？”

“妈妈，你还在想哥哥吗？”我问。

母亲模棱两可地点点头，又摇摇头，不知到底是，抑或不是。

母亲越来越老了，我也恋爱、成家，有了自己的儿女。年迈的母亲每天待在鸟巢里，昏花的老眼目不转睛地盯着河，盯着苍茫的远方。我就指着母亲，对我的儿女讲述着哥哥的故事：“孩子，听话，瞧瞧你们的姥姥，她多可怜啊！”

孩子们温顺地点着头，我放心了。

深秋时，母亲的生命走到了尽头。萧瑟的风摘着萎黄的枯叶，也让浩淼的大河澎湃起震耳的涛声。谁也没想到，我那音讯杳然的哥哥，会在这时残羽凌乱地飞回来。赶在母亲咽气之前，奇迹般地完成了我们一家久违的团圆。

意外的惊喜，让母亲枯竭的生命之灯跃出了最后的火焰。

“孩子，告诉妈妈，你……你飞到对岸了吗？”

哥哥点点头。

“河那边……有什么好呢？到底……有什么好呢？”

“那里，只是一片荒滩。”哥哥沮丧地回答。他的九死一生，终于见证了彼岸的真相。

然而，母亲不相信，她一定认为我那狼狈不堪的哥哥，根本没有到达对岸，只不过为了不堪一击的尊严，在自欺欺人而已。她用全部的力气，爆发般地说了三个字：“你……骗……我……”

母亲死了，但她死不暝目。她依旧倔强而执着地望着河，望着无边无际的苍茫……